1
永平六年（公元63年）九月，蘭臺的銀杏葉已盡染金黃，秋風拂過，如金色蝴蝶般紛紛揚揚飄落。
班固跪坐在石渠閣的樟木地板上，專注地整理著典籍。他身著素色長衫，發髻整齊，眉宇間透著儒雅與堅毅。面前攤開的《太史公書》殘卷，泛著陳年竹香，仿佛在訴說著往昔的滄桑。
他小心翼翼地用麂皮擦拭著青銅書刀，那書刀刀柄上“班氏藏書”的銘文，在秋陽下閃著微光，似在見證著班氏家族對文化的傳承與堅守。他動作輕柔，仿佛在呵護著世間最珍貴的寶物，眼神中滿是虔誠。
就在他沉浸于書卷之中時，忽見竹簡堆中飄落一方素帕。那素帕輕盈地落在地上，宛如一片潔白的云朵。
班固心中一驚，忙伸手拾起。帕角繡著“穎”字銀紋，針腳細密，工藝精湛，幽香似雪后寒梅，清冽而淡雅。
他的心猛地一顫，手指不自覺地輕輕摩挲著那“穎”字，腦海中不禁浮現出一個身影。這素帕的主人究竟是誰？為何會出現在這蘭臺之中？他心中滿是疑惑，一種莫名的情愫在心底悄然滋生。
此后幾日，班固整理典籍時，總會不自覺地留意那方素帕。他試圖從周圍人的只言片語中，探尋素帕主人的線索，卻始終一無所獲。這素帕就像一個神秘的謎團，縈繞在他的心頭，讓他難以釋懷。
而那方素帕，依舊靜靜地躺在他的書案一角，散發著淡淡的幽香，仿佛在等待著主人揭開它背后的秘密，又似在默默訴說著一段即將開啟的緣分。
2
班固起身，手中緊攥著那方撿拾的素帕，欲將其交還苦苦尋找的主人。他神色略顯急切，目光在四周逡巡，恰在這時，一只素手伸來，欲取這素帕。指尖相觸的瞬間，如電流般傳遍兩人全身。
竇家小娘竇穎，似受驚的小鹿，急退半步，鸞紋錦履踩碎滿地光影，發出細微的聲響。她面頰緋紅，眼神中帶著一絲慌亂與羞澀，雙手不自覺地絞著衣角。
“班令史萬安。”清泠的女聲如山間清泉，驚得班固專注的手腕一顫，書刀在殘卷上劃出一道細痕。他微微一怔，心中暗自懊惱，忙抬頭望去。
只見那少女身著藕荷色曲裾，衣袂飄飄，掃過門檻，發間的白玉步搖在穿堂風中輕響，似在訴說著少女的心事。她眉如遠黛，目若秋水，朱唇輕抿，盡顯大家閨秀的端莊與優雅。
竇穎懷中《女誡》書匣半開，露出扉頁朱批。班固目光掃過，心中猛地一震，那字跡竟與小妹班昭前日興之所至，批注的《幽通賦》十分相似。
他不禁心中起疑，這竇家小娘與小妹班昭莫非有何關聯？
竇穎察覺到班固的目光，臉頰愈發紅潤，她微微福身，輕聲說道：
“班令史，此帕乃小女子遺失之物，還望歸還。”聲音輕柔，如春風拂面。
班固回過神來，忙雙手遞上素帕，說道：“竇小娘，是在下失禮了。”
兩人目光交匯，仿佛有一種無形的情愫在空氣中蔓延。而這素帕，也似乎成了他們之間緣分的紐帶。
3
竇穎的目光，如靈動的蝶兒，輕輕落在那部殘卷的裂痕處。她柳眉微蹙，眼中滿是好奇與關切，轉身詢問班固道：
“班令史，此卷當是孝武年間抄本，這般損壞實在可惜。班令史何不試用河西進貢的駝膠進行修補呢？”
班固微微一怔，心中暗自思忖：
“這竇家小娘，怎會知曉如此修補之法？”不待他回答，竇穎已款款跪坐案前，素手纖纖，從袖中取出一個嵌螺鈿的漆盒。那漆盒精致華美，在光線下閃爍著溫潤的光澤。
“這是祖父大人當年鎮守敦煌時得的秘法，以三成魚膠混七成駱駝皮膠，最能養護竹簡。”
竇穎的聲音輕柔婉轉，如潺潺溪流。她一邊說著，一邊熟練地打開漆盒，取出一小團膠，開始小心翼翼地涂抹在殘卷的裂痕處。
班固站在一旁，靜靜地看著竇穎的一舉一動。她的神情專注而認真，長長的睫毛在臉頰上投下一片陰影，仿佛世間萬物都已與她無關。
班固心中不禁泛起一絲漣漪，這竇家小娘，不僅才情出眾，竟還懂得這般修補古籍的秘法。
隨著膠水的涂抹，殘卷的裂痕漸漸被填補，仿佛時光的傷痕也在慢慢愈合。竇穎抬起頭，看著班固，眼中閃爍著自信的光芒，說道：
“班令史，如此修補，這殘卷或可再存數十年。”
班固心中感激不已，忙拱手道：
“竇小娘心思巧妙，班固感激不盡。只是不知這秘法，竇小娘從何得知？”
竇穎微微一笑，那笑容如春日暖陽，溫暖而迷人，說道：“班令史不必多問，日后自會知曉。”
這神秘的回答，如同一顆石子投入平靜的湖面，在班固心中激起層層漣漪，他隱隱覺得，這竇家小娘背后，似乎隱藏著許多不為人知的秘密。
4
班固鼻中嗅到淡淡的安息香，那香氣沁人心脾，似有魔力般，讓他的心神為之一蕩。不經意間，他發現少女的指尖染著一些墨痕。那墨色極特別，在日光下泛著孔雀石的青藍，如神秘的幽光，引人探尋。
“竇娘子用的是于闐貢墨？”話一出口，班固才覺唐突，耳尖已微微發燙，臉頰也泛起淡淡的紅暈。
“班令史好眼力。”竇穎將漆盒推近些，唇角含笑，眼中滿是自信，“這墨錠還是元初三年，祖父平定隴西時所得。”她的聲音清脆悅耳，如珠落玉盤。
竇穎忽然指向殘卷某處，神色專注而認真，“班令史啊，此處‘諸侯皆屬焉’的‘屬’字，與建武年間洛陽官刻本筆法不同，倒像是河西流傳的楚地古隸。”
班固聞言，驚訝萬分，定定地看著竇穎，心中暗自驚嘆：“這竇家小娘，不僅對貢墨了如指掌，竟還精通書法筆法之辨。”
他趕忙湊近殘卷，仔細端詳，越看越覺得竇穎所言極是。
閣外忽然傳來一陣銅鈴聲，清脆而急促，驚起檐下棲鴿，撲棱棱地飛向天空。竇穎的身影已經遠去，只留下一抹藕荷色的衣袂在風中飄動。
望著少女鬢邊晃動的步搖，班固恍惚想起建武二十八年那個春夜，小妹班昭剛剛出生時，母親竇氏發間也戴著這樣的白玉簪。
那白玉簪溫潤潔白，在燭光下散發著柔和的光芒，與竇穎今日步搖上的白玉交相輝映。
班固的心一陣顫抖，不能自已。
5
永平六年（公元63年）十月望日，長安竇府藏書閣內，青銅雁魚燈吐著幽幽火光，將滿室古籍映得影影綽綽。班固身著青衫，立于書架前，指尖輕撫過那卷大司空竇融親筆所書的河西軍報。羊皮卷邊緣的燒灼痕跡，歷經歲月仍帶著狼煙氣息，仿佛能聽見當年金戈鐵馬之聲。
忽地，一陣鎏金帶扣的碰撞聲打破了寂靜。竇穎解下腰間蹀躞帶，動作輕盈卻帶著幾分決絕，驚醒了沉思中的班固。他觸到刃柄溫潤的包漿，目光忽凝——那刃身暗紋，竟與父親班彪當年隨身玉佩的云雷紋同出一源。窗外月色漫過欞格，在少女眉間投下搖曳的竹影，她眼中似有千言萬語。
“班令史可知此刃名字？”竇穎忽然貼近，發間安息香愈發濃郁，繚繞在兩人之間。班固只覺心跳加速，耳邊響起她輕柔的聲音：“祖父大人喚它‘裁云’，說史筆如刀，當裁天地云霧，現朗朗乾坤。”
她的指尖輕輕劃過班固修訂的《西域傳》草稿，語氣中帶著幾分探尋：“就像令史在龜茲王那段補注——‘其俗重諾，約必以血’。”班固聞言，心中一震，抬頭望向她，只見她眸中閃爍著智慧與期待的光芒。
這一夜，藏書閣內，月光如水，兩人相對而立，仿佛能聽見歷史的心跳。班固心中暗自思量，這“裁云”之刃，不僅承載著竇家的榮耀與秘密，更似預示著一段新的歷史篇章即將開啟。
6
更鼓聲自遠處隱隱傳來，一聲聲，似重錘敲在班固的心頭。那沉悶的聲響，攪亂了他本就紛亂的思緒，驚得他掌心沁出層層汗珠，在微弱的燭光下泛著晶瑩的光。
竇穎卻已翩然起身，廣袖如流云般輕揚，從袖中緩緩取出半枚玉環，置于案幾之上。那玉環在月色與燭光的交織下，泛著溫潤光澤，仿佛承載著千年的故事。
“這是小女去年上巳節在渭水河畔游玩拾得。聽聞令史家學淵源，可能辨此玉年代？”竇穎聲音輕柔婉轉，如潺潺溪流，卻又帶著不容置疑的堅定，目光中滿是期待。
月光透過玉環中心的孔洞，在斑駁竹簡上投下瑩潤光斑，宛如時光的印記，將兩人籠罩在這神秘而靜謐的氛圍中。
班固喉頭發緊，目光凝視著那玉環，心中似有驚濤駭浪翻涌。他深知，這玉環絕非尋常之物，其背后定隱藏著不為人知的秘密。
他緩緩開口，聲音略帶沙啞：
“當是戰國楚式玉璜殘件，這谷紋雕工十分精湛，非尋常之物。此等玉器，多出自王侯將相之家，不知怎會流落至此。”
言罷，他心中卻已翻江倒海，不斷思索著這玉環與竇家、與當下局勢的關聯。
“殘玉尚可修補，斷簡猶能續寫。”竇穎忽然將玉環塞入班固掌心，那溫潤觸感讓他心中一顫。她目光灼灼，似有千言萬語，卻又欲言又止，“祖父大人常說，史家要有縫補乾坤，敢于直言的魄力。如今朝堂風云變幻，史家之筆，當為天下蒼生而書。”
言罷，她轉身取來一柄嵌著孔雀石的匕首，輕輕放在軍報之上。
那匕首吞口處，隱約可見三根蒼鷹尾羽鑲嵌其中，散發著神秘光芒，仿佛在訴說著往昔的輝煌與榮耀。
“此物贈君。永平元年祖父臨終前，親手將此刃交予小女。他說河西諸郡歸漢那日，天山上盤旋的蒼鷹落下三根尾羽，正嵌在此刃吞口處。此是大吉大利之兆，亦是我竇家忠君愛國之心的見證。”
她的指甲在班固掌心輕輕一劃，似是留下了無形的印記，而后轉身，身影漸漸消失在層層書架之后，只留下一室靜謐與班固心中無盡的遐想。
班固望著手中的玉環與匕首，心中激動不已。
他深知，竇穎此舉絕非偶然，這玉環與匕首背后，定隱藏著竇家對當下局勢的看法與期望。他暗暗發誓，定要探尋出這背后的秘密，以史家之筆，為這動蕩的時局，書寫出公正與正義的篇章。
而竇穎的身影，也如那夜風中的幽香，縈繞在他的心頭，久久不散。
7
永平七年（公元64年）三月初三，竇府中庭的合歡樹綴滿粉絨，如云似霞，微風拂過，花瓣簌簌飄落，似是給這喜慶之日添了幾分夢幻。
班固立于堂前，身著新制深衣，卻握著卻扇的手微微顫抖。竇穎鳳冠霞帔，嫁衣上的金線朱雀在燭火中展翅欲飛，美得驚心動魄。
贊者正要唱“卻扇詩”，滿堂賓客皆翹首以盼，欲一睹新娘芳容。然而，席間突然傳來玉樽擲地聲，清脆而刺耳。
“且慢！”前大司空竇融之孫竇憲，霍然起身，他身形挺拔，卻面色陰鷙，腰間玉具劍穗的瑪瑙紅得刺目。
他目光如炬，直直射向班固，“我竇氏累世公卿，歷世王侯，文韜武略，豈能與腐儒賤臣之后，無知之徒結親，豈容寒門豎子、罪人之徒玷污門楣？”
此言一出，滿座皆驚。竇憲指著班固冷笑，“聽聞班令史為修私史，連小妹及笄的玉簪都典當了，你拿什么作為聘禮，迎娶小妹呢？”
班固握緊青銅酒樽，樽身陰刻的匈奴狼圖騰，硌入了掌心，帶來一陣刺痛。
這酒樽，正是竇穎數日前托侍女所贈，當年竇融大破西州上將軍隗囂時的戰利品。他心中五味雜陳，既有對竇憲無端指責的憤怒，又有對自身境遇的無奈。
滿座賓客嘩然，議論紛紛。
竇穎在卻扇后，淚水在眼眶中打轉，她緊咬下唇，心中擔憂班固如何應對這突如其來的變故。
而班固，望著竇憲，深吸一口氣，緩緩開口：
“吾雖出身寒門，然修史乃是為傳承先賢之智，為后世立鑒。
竇將軍所言聘禮，吾雖暫無金銀財帛，但此生之心，此身之志，皆愿與竇穎共度，白頭偕老，相敬如賓，此非世間珍寶可比。”
竇憲聽聞，臉色愈發陰沉。
8
“大兄慎言！”竇穎忽掀珠簾而出，那珠簾相撞之聲清脆悅耳，卻似驚雷般在堂中炸響。她身著月白深衣，綴滿星紋，在燭火搖曳下，仿若月下仙子踏云而來。
竇憲正欲再言，卻見竇穎神色決然，心下不由一緊。竇穎目光如炬，直視竇憲，聲音清朗：
“班令史奉旨，續寫太史公書，此乃光大史家之業，正如先祖當年，收河西五郡歸漢，皆是經緯天地之功，大兄豈可因一時偏見，而阻這千秋偉業？”
言罷，竇穎忽然扯下卻扇，露出絕世容顏，她迅速拔出腰間“裁云”匕首，寒光閃過，如一道閃電劃破堂中凝滯的空氣。眾人還未及反應，只聽“咔嚓”一聲，她腰間玉玨應聲而斷。
就在這時，意外陡生，竇穎腰間玉組佩突然斷裂，十二枚玉璜墜地，清脆的聲響中，班固袖中一物似有感應，竟也滾落而出，眾人定睛一看，那傳家玉環形制竟與墜地玉璜相契。
鑲嵌珍珠的扇骨劃過案幾，在漆案上刻出深深白痕，竇穎卻渾然不顧，她高舉祖父竇融生前親筆書信，泛黃的帛書右下角鈐著“驃騎將軍印”。
“元始四年，祖父與班公彪定約于此。”竇穎的聲音清越如磬，回蕩在堂中，“昔日在河西，班公為救祖父身中三箭，祖父以佩劍割袍立誓：‘竇氏藏書，班氏掌史’，這便是小女天作地合的婚約。”
竇穎將匕首橫在案上，目光堅定：
“今日斷玉為誓，竇氏藏書閣二十六萬卷典籍，便是小妹的嫁妝，今后便是班氏修史的根基。大兄不可無禮。”
竇憲望著眼前一切，心中五味雜陳，滿座賓客亦被這突如其來的變故驚得鴉雀無聲，一場可能爆發的沖突，在這斷玉立誓中，悄然化解。
9
永平八年（公元65年）七月暴雨夜，狂風呼嘯，如猛獸般肆虐。蘭臺令史官廨的燭火在風中搖曳，一明一暗，似是這黑暗中微弱的希望之光。
竇穎跪坐在堆積如山的簡牘間，孕肚高高隆起，抵著檀木書案。她眉頭緊鎖，眼神卻專注而堅定，在昏暗的燭光下，仔細比對著手中的簡牘。
忽然，她抓住班固手腕，聲音急切：“夫君，快記！《武帝本紀》建元三年條，淳于意醫案與太史公所載有異。”
驚雷炸響，震得屋瓦簌簌作響。竇穎只覺腹中一陣劇痛，羊水混著雨水，迅速浸透茵席。班固臉色驟變，抱起妻子竇穎就沖向后堂。
一路上，狂風卷著雨水，如瓢潑般傾瀉而下，打在兩人身上。竇穎在班固懷中，雖疼痛難忍，卻強忍著，眼神中透著堅韌。
到了后堂，竇穎竟從枕下摸出“裁云”匕首，那匕首在微弱的光線中閃爍著寒光。她鎮定地安慰夫君道：
“夫君莫慌！等一會用這個燒紅，割下臍帶。此兒可命名為‘肇’，彰顯我班氏家族、竇氏家族聯姻，家族輝煌的開始。”
刀刃映著產婦蒼白的臉，在閃電中泛著青芒。班固看著妻子，心中滿是心疼與敬佩。他迅速找來炭火，將匕首燒紅。
隨著一聲啼哭，孩子呱呱墜地。竇穎虛弱地笑了，那笑容中滿是欣慰與希望。
窗外，暴雨漸歇，仿佛在為這新生命的誕生而歡呼。而這一夜，也注定成為班固與竇穎心中，關于家族、關于史緣的永恒記憶。