藍光人形的手指穿透陳余生胸口，沒有痛感，只有冰涼的代碼涌入血管。無數記憶碎片在視網膜上炸開：六歲的自己在病房畫下蛇形涂鴉/十五歲車禍時救護車閃著7字編號/被貨車撞飛瞬間看到司機眼中的數據流...

“你的整個人生都是培養皿。“人形的聲音與輸液滴答聲共振，“從胚胎篩選到車禍觸發，所有變量精確到毫秒。“

陳余生踉蹌后退，后背撞上環形屏幕墻。忽然所有屏幕亮起，顯示著不同年齡的“自己“在實驗室被觀察的畫面。第七塊屏幕里，病床上的本體正被插入第十根輸液管。

“為什么要創造我？“陳余生嘶吼著，分析能力失控地掃描整個空間——通風管振動頻率異常/杜小飛的心跳在三十米外驟停/藍光人形的核心是塊黑色立方體。

“因為前六代都失敗了。“人形揮手調出全息投影，六個透明艙體懸浮空中，每個都泡著與他相貌相似的尸體，“他們在意識融合時腦組織會...砰！“

爆炸般的擬聲詞讓陳余生耳鳴。他忽然明白礦井里那些藍色液體是什么——是前代實驗體的意識殘渣。

“而你不同。“人形撫摸立方體表面，六道血色紋路開始游動，“你在游戲里獲得了進化密鑰，現在只差最后一步...“

劇痛突然刺穿太陽穴。現實世界的本體正在被電擊，林護士的聲音穿透維度：“準備強制喚醒！“

環形實驗室開始扭曲，游戲世界與現實的邊界像被撕開的保鮮膜。陳余生看到兩個馬洪在重疊的空間里搏斗——游戲中的老兵被光柱灼燒，現實里穿病號服的馬洪正被按在手術臺上。

“原來你也是...“陳余生恍然大悟。

“第零代實驗體。“兩個馬洪異口同聲，“唯一存活的早期作品。“

藍光人形突然尖叫著分解，黑色立方體迸發吸力。陳余生被拉向核心時，假蘇雨晴破墻而入，她的皮膚龜裂露出金屬骨骼，胸口嵌著與林護士相同的蛇形徽章。

“銷毀七號實驗體！“她的電子眼紅光狂閃。

陳余生本能地啟動預判視角，但這次看到九個未來分支。在千萬分之一秒間，他選擇將分析能力逆向輸入立方體...

時空靜止了。

黑色立方體內部是無窮盡的記憶回廊。六個透明的陳余生站在不同場景中：有人抱著蘇雨晴的尸體痛哭/有人與馬洪同歸于盡/有人自愿走進意識收割機...每個都在最后時刻轉向他，指向同一面墻。

墻上用血寫著無數遍“不要相信杜小飛“，但當陳余生走近時，血字突然變成他兒時的筆跡：“救救媽媽。“

現實世界的記憶閘門轟然洞開——母親根本不是普通家庭主婦，而是因反對意識實驗“被自殺“的研究員。她臨終前在陳余生手心畫的圖案，正是關閉立方體的密碼。

“原來這才是真正的密鑰...“陳余生將手按在墻上，童年臥室的幻象涌現。書架上那本《安徒生童話》自動翻開，夾著母親實驗室門禁卡的地方，藏著枚微型芯片。

游戲世界突然開始崩潰。陳余生從立方體彈射而出，看見杜小飛正將昏迷的真蘇雨晴拖向傳送門——她鎖骨處有條形碼，與假人型號相差三代。

“你才是初代臥底！“陳余生想起記憶回廊的血字。杜小飛脖子后的縫合線在此刻無比清晰，那里本該有蛇形紋身。

假蘇雨晴的金屬骨架突然抱住杜小飛自爆，火光中飛出個記憶存儲器。陳余生凌空接住插入分析，畫面顯示二十年前：幼年杜小飛被綁在實驗臺，林護士正往他脊椎植入芯片。

“原來我們都是...“陳余生跪倒在地，現實世界的電擊達到峰值。在意識消散前，他拼盡全力將密碼發送給所有玩家。

實驗室在轟鳴中坍塌。馬洪用身體護住他時，陳余生看到老兵后背的編號：Subject 0-7。這數字與病床本體的編號完全相同，仿佛某種宿命的莫比烏斯環。

最終，他在游戲世界與現實的夾縫中墜落。上方傳來林護士的驚呼：“他的腦波在反向入侵主機！“下方是萬丈數據深淵，無數前代實驗體的手正將他拉向黑暗最深處...