當第一縷晨光穿透霧霾照進住院部時，程小夏正用偷渡進來的舊手機拍攝

“臨終遺言”。

鏡頭里她裹著偷來的白床單，聲情并茂地朗誦：“生命啊，就像 ICU的 WiFi信號，看似滿格實則連表情包都發不出去......”

“砰！”

院長辦公室突然爆發的怒吼震得整層樓心電監護儀集體報警。程小夏扒著門縫偷看時，正撞見地中海發型的院長把假發拍在桌上：“你們知道今早多少記者堵門嗎？抖音熱榜前三是我們！第三！”

蘇主任扶了扶跳廣場舞專用的藍牙耳麥：

“其實那個男廁燈光秀挺有藝術……”

“藝術個鬼！”

院長抓起程小夏的檢查單，

“現在全網都說我們誤診，還有人說要用 AI取代醫生！“他突然捂住胸口，“快給我速效救心丸......”

走廊另一端，陸星河看著手機里#黑心醫院還我主播#的熱搜詞條，忽然被狂奔而來的周大福撞了個趔趄。五金店少東家揮舞著電焊槍：“讓開！我要給小夏焊個防彈玻璃病房！”

“建議先給你的智商焊層防護膜。”

陸星河彎腰撿起散落的螺絲釘，“現在最該做的是......”

他的聲音被廣播打斷：“全體醫護人員注意，五分鐘后到門診廣場集合，重復，這不是演習！”

當程小夏被護士長拎到廣場時，差點被眼前的陣仗嚇出第二份“絕癥診斷”。全院專家白大褂里套著熒光綠廣場舞服，心內科主任抱著心電圖機當道具，骨科大佬們拄著拐杖列隊。最震撼的是院長——他頭頂粉色假發，腰間別著擴音器，正對著手機直播鏡頭比心。

“家人們！”

院長突然用美聲唱法喊出抖音熱梗，“今天給大家整個活兒！”

《酒醉的蝴蝶》前奏響起的瞬間，程小夏的手機差點掉進噴泉池。她眼睜睜看著平日里嚴肅的專家們扭起水桶腰，蘇主任的假發隨著 wave甩出完美拋物線，麻醉科主任用氣管插管當熒光棒甩得虎虎生風。

“還愣著干嘛！”

護士長塞給她自拍桿，“院長說讓你直播收打賞抵罰款！”

程小夏的直播間瞬間涌入五十萬人。彈幕瘋狂刷新：

“醫學奇跡！”

“院長出道吧！”

“火箭刷給 C位老 baby！”

陸星河剛調試好無人機準備拍醫療宣傳片，就見鏡頭里閃過一道殘影——程小夏不知從哪扯來輸液管當綢帶，踩著《酒醉的蝴蝶》的鼓點來了段藝術體操。她的丸子頭隨著旋轉散開，發絲掃過院長發光的假發，彈幕頓時下起禮物雨。

“注意心率！”

心內科主任突然大喊。原來院長跳得太投入，隨身攜帶的便攜心電圖機顯示心率飆到 140。蘇主任一個滑跪接住即將暈倒的院長，順勢來了段地板動作。

這場魔幻大秀在周大福的無人機轟炸中達到高潮——他本想空投應援橫幅，卻誤操作投下五金店清倉的螺絲釘。人群抱頭鼠竄時，程小夏趁機爬上救護車車頂：“老鐵們！雙擊屏幕給院長眾籌假發！”

混亂中陸星河被人群擠到程小夏身邊。少女發間沾著亮片，眼睛比禮物特效還亮：

“快幫我算拋物線！”

她把最后一把螺絲釘塞給他，“周大福說砸中院長假發有超級火箭！”

“你瘋了？”

陸星河推眼鏡的手都在抖，“根據動量守恒......”

“物理學不存在了！”

程小夏抓著他的手往天上一拋，“看！彩虹螺絲雨！”

后來院史稱這一天為“醫學娛樂化里程碑”。但沒人注意到，真正的危機正在監控室發酵——王建國大爺偷吃的鐵板魷魚，其實沾著程小夏三天前掉落的......