林曉曉所說的“秘密基地“，其實是教師辦公樓后面廢棄的雜物間。銹跡斑斑的鐵門虛掩著，門縫里鉆出幾株狗尾巴草，在秋風中懶洋洋地搖晃。胡小八望著墻皮剝落的門牌號——“桂花巷23號“，突然想起母親說過，老校區改建時，有些門牌被工人們當紀念品收走了。

“上星期我來送作業本，看見班主任抱著個鐵盒子進去。“林曉曉從書包里摸出三枚回形針，“張明宇，該你大顯身手了。“

月光下，張明宇的鏡片閃過一道精光。他蹲下身，把回形針彎成古怪的形狀：“這是根據北宋《武經總要》里的機關術改良的......“話音未落，鐵鎖突然“咔嗒“彈開，驚起屋檐下棲息的麻雀。

霉味混著樟腦丸的氣息撲面而來。胡小八的手電筒光束掃過蒙塵的置物架，忽然定在某個閃爍的亮點上——那是架黃銅天文望遠鏡，鏡筒上系著褪色的紅綢帶，像條沉睡的龍。

“1965年校慶紀念品。“張明宇用袖口擦拭銘牌，“比我們爺爺年紀都大。“林曉曉卻踮著腳去夠頂層的老相冊，發梢沾滿銀閃閃的蛛網。

胡小八的指尖觸到個冰涼的鐵盒。盒蓋開啟的瞬間，梧桐葉形狀的月光正好落進來，照亮盒子里排列整齊的子彈殼。每枚殼底都刻著日期，最新的是去年冬至，還粘著點未擦凈的火藥。

“小心！“林曉曉突然壓低聲音。雜亂的腳步聲由遠及近，手電筒強光刺破窗外濃稠的夜色。胡小八感覺后頸滲出冷汗，他認出那是教導主任巡邏用的強光手電。

三個影子疊羅漢般縮進儲物柜。樟腦丸的氣息熏得胡小八想打噴嚏，林曉曉死死捂住自己的嘴，張明宇的眼鏡腿硌在他肩胛骨上。透過柜門縫隙，他們看見教導主任的皮鞋踏過滿地月光，突然在鐵盒前停住。

“老陳啊......“嘆息聲驚飛了窗外的夜梟。主任蹲下身，手指撫過那排子彈殼，“你家屬院那棵枇杷樹，今年結果特別甜。“

胡小八的瞳孔猛地收縮。他想起班主任鋼筆上的刻痕，想起辦公室門后的舊軍裝，想起數學作業本上那顆朱紅的五角星。林曉曉的手突然抓住他的手腕，指尖冰涼，卻在微微發抖。

巡邏隊的腳步聲遠去后，張明宇第一個鉆出柜子。他的校服沾滿灰塵，卻興奮地舉著本泛黃的筆記：“你們看！“翻開的內頁里，三角函數公式旁畫著坦克剖面圖，頁腳標注著“1987.3.16，貓耳洞“。

回程的公交末班車上，三人擠在最后一排。林曉曉把相冊攤在膝蓋上，黑白照片里的少女穿著老式校服，正在天文臺調試望遠鏡。她眉眼間凝著霜雪般的銳氣，胸前團徽亮得像是摘了顆星星別在上面。

“原來班主任拿過全省天文競賽冠軍。“張明宇用手機計算器換算著筆記里的公式，“這些彈道軌跡計算方式比教材先進多了。“

胡小八摩挲著鐵盒邊緣的凹痕。月光透過車窗流淌在子彈殼上，那些刻痕忽然變得清晰起來——2015.8.1、2016.8.1......每年建軍節的紀念，像沉默的坐標串聯起十五年光陰。

第二天數學課，班主任講解坐標系時的聲音比往常沙啞。胡小八望著她板書的背影，粉筆忽然在“原點“位置重重一頓，留下個小小的星形凹痕。林曉曉在草稿紙上畫了個望遠鏡，鏡筒指向窗外如洗的碧空。

放學時，胡小八故意磨蹭到最后。他抱著作業本站在辦公室門口，看見班主任正在擦拭黃銅望遠鏡。夕陽把她的影子拉得很長，越過斑駁的地磚，輕輕搭在墻角的鐵盒上。

“市圖書館的穹頂結構，可以看作立體坐標系。“她突然開口，手中的麂皮布撫過鏡筒，“你父親的設計手稿里，藏著最美的數學語言。“

胡小八的作業本嘩啦啦散落一地。在漫天飛舞的紙頁間，他看見每道應用題的批注旁，不知何時都多了枚小小的五角星，像從父親圖紙上逃出來的星光，又像是鐵盒里那些沉默的坐標。

暮色漸濃時，林曉曉和張明宇正在榕樹下等他。蟬鳴聲里，胡小八摸出三顆水果糖，糖紙在晚風中舒展成金色的帆。春暉小區的桂花香更濃了，混著遠處飄來的炊煙，把三個小小的影子釀成蜜糖般的琥珀。