第六章：文字的重量

清潔工老馬用掃帚尖挑開紙箱時，小汪正在臨摹《存在與時間》的扉頁。鋼筆尖在瓦楞紙上劃出的沙沙聲，驚飛了廣告屏上棲息的鴿群。“共情“二字突然躍入老馬渾濁的瞳孔，他蹲下身時，掃帚柄撞翻了快餐店的甜筒展示架，草莓醬在地板上流淌成警示標語。

媒體蜂擁而至的那天，城市暴雨如注。攝影機長焦鏡頭穿透雨幕，將小汪書寫的姿態切割成流動的碎片。文化評論家在直播中涕泗橫流：“看哪，被人類放逐的生靈，正在用尼采的筆觸審判我們！“當娛樂記者用自拍桿抵近小汪鼻尖時，鋼筆突然在直播畫面里劃出一道優雅的弧線，在她精心修容的臉頰上寫下：虛偽。

小汪開始用人類的文字筑巢。他用“自由“拼成遮雨的篷，用“孤獨“壘成防潮的墻，用“共情“編織捕夢網。人們在地鐵廣告牌上看見他的爪印俳句，在公交站臺海報上讀到他的尾吠散文詩。當某奢侈品牌試圖將他的墨跡印上T恤時，小汪在旗艦店櫥窗上寫下：消費主義的共情是廉價的圣水。

暴雨夜，小汪將鋼筆深埋老槐樹下。墨水在土壤中流淌成新的河流，滋養出一叢叢發光的菌類。第二天清晨，清潔工們發現流浪狗在樹根旁沉睡，項圈上掛著用菌絲編織的項圈——那上面浮動著會發光的文字，隨風飄散成無數透明的問號，落在每個路過的行人心頭，像未被回收的問卷調查。