更衣室大門剛關上，久利就抄起兩瓶啤酒。

“砰！砰！”

瓶塞彈飛，泡沫噴濺到地板上。

羅伊還沒來得及脫球衣，就被埃弗拉和馬克斯左右夾擊，酒液從他頭發滴到鎖骨。

德尚罕見地沒阻止，反而接過伯納迪遞來的啤酒，揚起脖子一飲而盡：“下一場，我要你們在路易二世球場把蒙彼利埃埋了！”

更衣室內群魔亂舞，音樂震耳欲聾。

讓-佩蒂特推開更衣室大門，臉上堆滿褶子笑，但眼神卻帶著不容拒絕的嚴肅。

他大步走向端著啤酒瓶正在和隊友們激情對噴的羅伊，一把攬住他濕漉漉的肩膀。

“好孩子！我知道你現在更想用啤酒洗澡......下一場比賽結束我們用香檳！”

老助教湊近他耳邊，壓過音樂聲吼道：“但反興奮劑委員會那幫老古板非要你再尿檢一次！說是‘數據異常’！”

更衣室瞬間安靜了半秒。

埃弗拉舉著的冰桶僵在半空，門將羅馬剛從內褲里掏出不知道是誰塞進去的護腿板，“嘩啦”掉在地上。

“操！他們是不是瞎？”

馬克斯一腳踢飛空啤酒瓶。

“羅伊今天跑得比尿檢官他媽的職業操守還干凈！”

老助教憋著笑，從羅伊敞開的柜子里抽出一條干凈球褲：“穿上。德尚已經和尿檢官‘聊過’了——他們同意你洗把臉再去。”

說著突然壓低聲音：“但快點，我知道你們等會還要去夜店狂歡，今天去他媽的紀律！”

...

摩納哥全隊前往巴黎Le Baron夜店狂歡。

而羅伊則坐在一輛緩緩行駛的商務車上，車窗外掠過的景色，拉法葉特百貨的穹頂和巴黎證券交易所的銅牛——紙醉金迷與資本暗流的完美交匯點。

米利亞喬掏出一沓文件，紙張在冷氣出風口前嘩啦作響，他將文件在桌板上一字排開，三個俱樂部的徽章。

“我可否知道你的心意！”

米利亞喬的聲音難言激動：“如果是之前，我會明確告訴你三個俱樂部確切的、甚至可以說迫切的想要得到你：國米！尤文圖斯！阿森納！”

羅伊呼吸急促了一瞬，隨即把身體仰躺進座位里，吹了一個口哨。

米利亞喬眼中閃著賭徒般的精光：“莫拉蒂不是在買前鋒，他是在鑄造王朝！”

“維埃里？”

他嗤笑一聲：“那個坦克還能碾碎意甲后衛幾年？但莫拉蒂要的是未來十年！”

“阿德里亞諾！”

經紀人突然壓低嗓音：“他們已經回購了帕爾馬那小子，他的左腳重炮非常兇殘......但你們倆搭檔？上帝都會撕掉戰術手冊！”

“如果你選擇國米，你想選幾號？菲爾奧莫和孔塞桑都可以被放上貨架...莫拉蒂說他的私人飛機會第一時間飛到尼斯，然后我們就可以去伊比薩島慶祝。”

“阿森納？周日他們2比3負于利茲聯，將英超冠軍提前一輪拱手讓給了曼聯！這讓溫格知道光靠博格坎普和亨利并不能讓槍手百分百奪得冠軍，維爾托德？現在他跟小嘍啰沒什么區別！國家隊怎么樣，俱樂部還會是怎么樣！槍手建了一座漂亮的球場，財政可能有些吃緊，但他們在薪資上還算慷慨！”

“莫吉和里皮都給我打過電話，他們需要一個能夠撕碎皇馬喉嚨的年輕人...”

“第四個選擇呢？”

羅伊用手指撫摸過尤文黑白盾徽上象征都靈的金牛星座浮雕。

米利亞喬從文件袋中緩緩抽出第四份文件：

曼聯的紅色魔鬼徽章正滲出縷縷金線，如老特拉福德看臺流淌的巖漿......

“在此之前我不會給你建議，如果你做出選擇，我的任務就是為你爭取更高的薪資！”

他猛地壓低嗓音，食指與拇指捏成“7”的形狀，像舉著一把無形的圣劍：

“但曼聯......弗格森愿意給你這個。不是繼承，是重啟——貝克漢姆的痕跡會被徹底抹去，從更衣室衣柜到老特拉福德的燈光，將會重新鍍上‘ROI’！”

羅伊沉默不語，米利亞喬急得扯松領帶：

“看在上帝份上！隨便說些什么？”

2003年的曼聯七號意味著什么？

意味著足壇的圣杯，商業的王座，足球世界最吸睛的符號，足球與流行文化的終極交匯點。

意味著你將成為當時世界上球迷最多的俱樂部，大概七千五百萬到一億人最關注的球員，彼時英超轉播已經覆蓋 217個國家，曼聯作為頭牌雄踞亞洲、北美兩大新興市場，曼聯7號的特寫鏡頭比小國總統還多。

意味著球衣銷量保底150萬件每賽季，自動成為耐克在足球世界全球推廣名單的TOP3，曼聯商業團隊會為你定制個人品牌聯名款，登上《GQ》《Vogue》如家常便飯，什么時候拍攝得看你的檔期。

三冠王賽季的余威尤烈，蘇格蘭老頭將此號碼視作戰術核心加精神圖騰。

當然代價是，余生都將被拿來與貝克漢姆、坎通納、貝斯特的幽靈比較，每個失誤會被放大十倍。

空調冷風嘶鳴著劃過文件上的曼聯隊徽，血色魔鬼浮雕在陰影中忽明忽暗。米利亞喬的領帶早已松開，像條垂死的蛇掛在脖子上。

他滿臉殷切地提醒：“這是足球史上最昂貴的猶豫。”

“除此之外，弗格森爵士已經準備好了另一份足以震動歐洲足壇的計劃——他不僅要簽下你，還要把羅納爾迪尼奧帶到老特拉福德。那個巴西魔術師的盤帶就像跳動的桑巴，能在最嚴密的防線中撕開缺口。想象一下，當他用腳踝的魔法送出致命一傳時，你的爆發力將讓所有后衛絕望。你們簡直就是一對本該互相成就的魔鬼，應該血洗英超。”

當羅伊微笑著以開玩笑的語氣問出“沒有續約摩納哥這一選項”的時候。

經紀人喉結滾動，仿佛吞下一塊刀片，他一瞬間的表情幾乎可以理解為：你他媽知道自己在說什么嗎？

摩納哥在坎波拉的手中財政赤字已經超過三千萬，法國足協財務監察委員會幾個月來一直在調查俱樂部財務狀況，如果坐實摩納哥很可能因為經濟危機而慘遭降級處罰。

當然最近狀況突然改觀了，坎波拉向法國足協財務監察委員會出示4500萬歐元的融資證明摩納哥可以留在法甲，同時一家名為摩納哥足球投資公司的機構表示他們會繼續向俱樂部注資，直到球會賬面上的赤字完全消失。

并且該公司發言人說，他們將引入新的“非控股”投資共同注資摩納哥，屆時投資總額將在三年內至少達到一億歐元。

但他不敢說也不想說，他依舊認為羅伊在開玩笑。

“這是足球史上最瘋狂的拒絕...”

隨后他看向羅伊，希望從這個俊朗又張狂的年輕人臉上看到一絲開玩笑的神情。

但羅伊的手發出開啟車門的輕響，他說道：

“米科，我之所以變得值錢是因為我進了很多球，贏了很多法甲球隊，我們將作為法甲冠軍進入歐冠賽場，如果我贏了曼聯、國米、尤文圖斯或者皇馬...無所謂是哪只球隊，到時候你覺得我能值多少錢？”

“再瘋狂一點，如果我們替法甲拿下第一座“干凈”歐冠獎杯呢？”

足球史上最瘋狂的野心，往往藏在最漫不經心的反問里。

這并非是羅伊沒有職業規劃的狂言。

相反，羅伊的職業生涯規劃如同一張精密的地圖，每一個標記都經過深思熟慮。

他想要的不是短暫的輝煌，而是一個能夠持續多年、穩定沖擊歐洲之巔的平臺。因此，當其他球員被尤文圖斯、阿森納甚至國際米蘭的名字吸引時，他的目光卻冷靜地越過這些選項。

尤文圖斯？意甲霸主，國內統治力毋庸置疑，歐戰同樣是所向披靡，但“電話門”的陰影已在遠處若隱若現。

阿森納？即將迎來不敗賽季的傳奇，溫格的足球哲學令人著迷，但他必須掛著腳鐐跳舞，腳鐐上墜著那座漂亮的球場，羅伊清楚——這支球隊的財政天花板注定了他們無法長期與歐洲頂級豪門抗衡。

國際米蘭？莫拉蒂對球隊的癡迷令人動容，但這份愛有時過于熾熱，反而燒毀了球隊的穩定性。羅伊欣賞莫拉蒂的真誠，但他更清楚，一支不斷更換球星卻始終找不到核心的球隊，以至于被稱作“巨星墳場”的球隊，注定會在歐冠的關鍵時刻掉鏈子。

足球不是一個人的游戲，就像他說過：足球中的個人英雄主義是存在的，但個人鋒芒必須服務集體邏輯。

他想要的是一支既有雄心，又有體系的球隊，一支不會因為一時成敗而動搖的球隊。

當然，羅伊也并不排斥轉會，甚至不排斥效力多支球隊。

羅伊曾聽過一個概念，叫做“游牧王朝”——有些不斷遷徙的強者，追逐著最強盛的球隊，將自己的天賦化作征服的燃料。世人對這種選擇嗤之以鼻，認為這是懦弱的抱團，是對競技精神的背叛。

但羅伊不這么想。

問題不在于“游牧”，而在于“失敗”。

如果一個人加盟阿森納，阿森納便登頂；轉會國米，國米便統治意甲，爭雄歐洲；降臨本菲卡，本菲卡便打破詛咒再奪歐冠——那他不是雇傭兵，而是天可汗！是馬蹄踏過之處必成王庭的馬上天子！人們不會批評他的選擇，只會跪伏在他的戰馬前，高呼“天命所歸”。

所謂的“游牧原罪”，不過是因為大多數遷徙者未能真正帶來勝利。他們像無根的沙塵，卷過豪門更衣室，卻只留下更深的混亂。但如果你能證明——你的到來，就是王冠落定的信號，那你的每一次轉會，都將是王朝的奠基，而非背叛。

羅伊不在乎世人的道德審判。

他只在乎——自己能否成為那個“天可汗”？

能否讓每一個選擇他的球隊，都因他而加冕？

眼下最清晰的職業路徑就在他腳下...

2003/2004賽季的歐冠，是一場屬于“平民”的史詩暴動。

那一年，歐洲足壇的舊秩序被徹底掀翻——波爾圖、摩納哥、切爾西、拉科魯尼亞，四支不被看好的球隊殺入半決賽，將所謂的豪門一一斬落馬下。

皇馬、AC米蘭、阿森納、曼聯......這些金光閃閃的名字，全都在通往四強的路上被處決。

這不是冷門，而是一場革命。

羅伊渴望成為這場起義的一部分。

如果在這個夏天，加盟曼聯、皇馬這樣的豪門，即便最終捧起歐冠，也不過是加入“憲兵隊”鎮壓暴動——勝利來得理所當然，毫無快感。

但留在摩納哥不同，這是一支不被期待的隊伍，一支正在顛覆規則的隊伍。

在這里，每一次突破、每一粒進球，都是對舊秩序的嘲諷。

在這里，勝利不是義務，而是對足球本質的純粹挑釁。

他想要的是親手撕碎劇本，而不是照著豪門寫好的臺詞表演。

如果羅伊能在2003/04賽季率領摩納哥登頂歐冠，這不僅僅是一座獎杯的歸屬，更會成為足球史上最具顛覆性的個人傳奇之一。

從競技價值、國家影響力到個人聲望，這場勝利將徹底改寫他的職業生涯軌跡。

從歐冠含金量來說，這會是平民英雄的終極證明。

如果歷史沒有改變，他們對上的對手將是皇馬、切爾西、波爾圖（或拉科魯尼亞）——這些球隊要么是傳統頂級豪門，要么是當賽季的戰術革新者。

單核帶隊，不同于皇馬、米蘭的巨星云集，眼下德尚的戰術、摩納哥的陣容依賴羅伊的爆破能力與得分手段，他掌握絕對的開火權，他的個人表現將直接決定球隊上限。

戰術價值，德尚的防反體系加羅伊的鋒線統治力，會成為后世研究“以弱勝強”的經典案例。

而反觀其他“黑馬冠軍”，1993年馬賽因假球丑聞蒙塵，2004年波爾圖穆里尼奧的體系光環掩蓋了個人英雄主義，或者說球隊集體邏輯最終凸顯了穆里尼奧的個人魅力光環。

法國自1993年馬賽奪冠后，再無球隊問鼎歐冠。

如果羅伊以本土核心身份帶隊登頂，會讓他成為齊達內之后法國最受推崇的足球象征。

摩納哥雖屬摩納哥公國，但法甲參賽加法國球員為主，法國媒體必然將他塑造為“法蘭西叛逆天才”。

2004年又是大賽年，有可以一搏的歐洲杯，歐冠冠軍核心加法甲冠軍加個人數據，假使歐戰數據尚可，幾乎確保金球獎。

這會成為21世紀唯一一個以“非豪門”身份贏得金球獎的球員，改寫評獎邏輯。

因此，羅伊終極結論就是，在今夏留隊是比加盟豪門奪冠更合理更有誘惑的選擇。

如果羅伊選擇2003年夏天加盟曼聯或皇馬，即便隨隊奪冠，他也只是“又一個巨星”。

但如果在摩納哥登頂，他會成為：

足球界的切-格瓦拉，理想主義的反叛者。

法國的新國民偶像，齊達內后的精神領袖。

金球獎史上最特殊的爭奪者，以“寒門”身份擊敗豪門體系。

這種傳奇性，是任何豪門合同都無法買到的。

想成為足球世界獨一無二的存在，光競技是不夠的，你還需要營銷，需要會講故事。

試問，還有什么故事比這份藍圖更加傳奇。

“第一座‘干凈’的歐冠？”

經紀人喉結滾動，聲音壓得極低，像是怕驚動某種禁忌，馬賽在歐冠決賽中的表現固然偉大，但賽前賄賂操作和藥檢謎云帶來的‘假球冠軍’陰影至今還在法國人的骨頭上發霉！

如果成真...法甲唯一“清白”歐冠冠軍隊核心，意味著法國國內品牌的代言霸權，如果后續的職業生涯順利，羅伊哪怕只是法國巨星之一，那也是永垂史冊的價碼。

從LV到雷諾，所有法國品牌會將他視為“國家驕傲”，但...

“你不能把職業生涯當輪盤賭！”

羅伊笑了，不是那種張揚的、挑釁的笑，而是一種近乎溫柔的篤定。

他伸手從車載冰箱里取出一瓶礦泉水，擰開，喝了一口。

經紀人手支撐著桌板，強忍著劇烈的精神沖擊。

當然，除非我有掛還開了全圖。

“我要再留一年，這是決定。當然你需要幫我爭取一份價格合適的合同，我不會再為四十萬歐每年踢球。”

“還有，第二點，我聽說德尚已經和俱樂部續約，我要求他們能保證本賽季陣容基本完整，如果有核心球員離隊，要保證有合理替代的引援，這是我坐在談判桌上的前提。”

車門“咔”地打開，夜店的紅光在米利亞喬呆滯的臉上閃爍，像一場未熄滅的戰爭。

羅伊站在路邊，背后是Le Baron夜店沸騰的聲浪，而他的影子被拉得很長，一直延伸到經紀人腳下。

“你要和我一起去慶祝嗎？”

羅伊揚起眉毛，身后的霓虹刺得米利亞喬眼睛生疼。

經紀人張了張嘴，喉嚨里卻只擠出一聲類似生銹門鉸鏈的聲響。

他沉默著從懷里抽出雪茄，點燃，猛吸幾口，又咳嗽了起來。

煙灰簌簌落在曼聯的合同上。

“那就這樣吧！”

羅伊笑著說：“今晚不談足球——”

——————

第二更略晚，因為一個完整的聯賽奪冠儀式加盛大游行流程，我想一次性給你們看完，這部分寫的比較慢，今天大概還有兩更，一萬字。

有朋友提到提前轉會去英超，我只能說主角職業生涯的節點都是我深思熟慮的，不會改變。（甚至完成排除個人好惡：英超最喜歡球隊是阿森納...）

下賽季之所以是“平民歐冠”，就是因為豪門在這個賽季都在換新血，幾乎全員動蕩，沒有合適的球隊。

他要橫壓“梅羅”不只是榮譽和數據超過那么簡單，那太無趣了。

我甚至考慮到年齡，梅羅都必須是“小兄弟”，所以他的所有故事節點都必須比梅羅傳奇。

唯一的缺憾是他沒有父親，這點輸麻了。

再加身高比C羅矮，這樣也好，省得羅哥踮腳了。

下賽季法甲除個位數的焦點戰有描述，比賽基本略過，主要圍繞歐冠寫，不用擔心法甲不好看，因為我根本不寫法甲。