檔案室的白熾燈管發出細微的電流聲，夏明初揉著酸痛的脖頸，泛黃的報紙在臺燈下暈出毛邊光暈。二十年前的《云山晚報》頭版標題刺進眼底：“444路公交車離奇失蹤，載客十二人駛入迷霧“。

窗外的寒風卷著雪粒子拍打玻璃，他摸出手機：23:47。再過十三分鐘，就是當年那班車消失的準確時刻。

打印機突然發出刺耳的嗡鳴，夏明初驚得打翻了保溫杯。褐色茶漬在1998年12月24日的乘客名單上洇開，陳年油墨遇水化開，原本模糊的“周“字突然清晰——周正陽，司機，42歲。

“叮——“

手機彈出推送：“云山公交集團：444路末班車今起恢復運營“。配圖是輛嶄新的電動公交，車頭LED屏猩紅刺目：23:50→迷霧嶺。

夏明初抓起相機沖進電梯。金屬門閉合的瞬間，他分明看見鏡面倒影里有個穿藏藍制服的司機，左胸銹著褪色的“444“編號。

寒風卷著碎雪灌進領口，公交站牌在路燈下泛著青白。電子屏顯示“444路末班車 23:55“，紅字在雪夜中像未干的血跡。站臺空無一人，唯有他的影子在積雪上拉長變形，與二十年前的冬夜重疊。

遠處傳來老式柴油發動機的悶響。兩盞昏黃車燈刺破雪幕，本該是電動車的444路，此刻卻是輛九十年代的鉸接式公交。斑駁的藍白漆面爬滿鐵銹，擋風玻璃結著蛛網狀的裂痕，雨刷器在空轉，刮出令人牙酸的吱呀聲。

投幣箱上的電子時鐘顯示23:55，司機戴著口罩，藏藍制服左胸繡著褪色的數字。夏明初的呼吸凝在口罩里——那分明是報紙照片里周正陽的工號。

“去哪？“

沙啞的嗓音像是砂紙摩擦鐵皮。夏明初瞥見司機右手小指缺失的傷口，和當年事故報告里的描述完全吻合。

“終點站。“他往投幣箱扔了兩枚硬幣。硬幣撞擊金屬的脆響中，似乎混著一聲幽遠的鈴鐺聲。

車廂里坐著十一個乘客。最后一排穿紅羽絨服的女孩正在補妝，鏡子反光照出前排禿頂男人后頸的蜘蛛紋身。過道里堆著幾個鼓脹的蛇皮袋，滲出可疑的深色水漬。夏明初坐在右側第三排，突然發現車窗結霜的圖案，竟是無數個扭曲的“死“字。

車輛啟動時的慣性讓他撞在前座椅背。皮革裂口處露出霉變的棉絮，某種冰冷的液體正從縫隙滲出，滴在他的馬丁靴上。抬頭時，后視鏡里司機的眼睛閃過一抹幽綠。

“各位乘客，下一站——清水巷。“

機械女聲驚得夏明初差點跳起來。報站屏泛著詭異的藍光，本該顯示站名的地方，正在滲出暗紅色粘液。前排老太太挎著菜籃，籃子里用報紙裹著的條形物體，在顛簸中露出半截森白指骨。

手機失去信號，相機莫名黑屏。夏明初摸到口袋里的記者證，金屬徽章燙得驚人。車窗外的景色開始扭曲，路燈拉長成慘白的絲帶，積雪變成蠕動的灰絮。儀表盤轉速指針瘋狂擺動，時速始終停留在44km/h。

“嘎吱——“

急剎車讓蛇皮袋翻倒，暗紅液體漫過車廂地板。夏明初的瞳孔驟然收縮——液體流過座椅下方時，顯現出十二雙凌亂的腳印，而車上明明只有十二個人。

穿貂皮大衣的胖女人突然尖叫：“這不是去商業街的路！“她的珍珠項鏈崩斷，滾落的珍珠在血泊中變成渾濁的眼球。戴金絲眼鏡的男人掏出懷表，表盤里兩根指針正在逆時針飛轉。

夏明初的太陽穴突突直跳。擋風玻璃外出現濃霧，能見度不足五米，但公交車仍在加速。后視鏡里，司機的口罩不知何時滑落，露出下半張腐爛的臉，嘴角撕裂到耳根。

“哐當！“

車身劇烈震顫，所有燈光瞬間熄滅。黑暗中響起此起彼伏的驚叫，夏明初摸到車窗上的霜花正在蠕動，那些“死“字像蛆蟲般鉆進他的指縫。

當應急燈亮起時，車廂空了。

夏明初的呼吸凝在喉嚨。血跡未干的地板上，十一道影子正在慢慢消散。最后一排的紅衣女孩留下半支口紅，膏體在座椅上寫出“救命“的血字。駕駛座空無一人，方向盤自己在轉動，儀表盤亮起刺目的紅光：00:44。

濃霧中浮現出銹跡斑斑的站牌，LED屏顯示“444路終點站迷霧嶺“。夏明初的記者證掉在過道上，證件照正在滲出血跡，而原本寫著姓名的地方，變成了二十年前失蹤乘客王麗娟的名字。

“叮鈴——“

座位下滾出個銅鈴鐺，系著褪色的紅繩。夏明初彎腰去撿的瞬間，聽見霧中傳來十二個人的腳步聲。鈴鐺內壁刻著行小字：乘陰車者，替死魂。

濃霧突然散去，公交車停在荒廢多年的老車站。生銹的站牌上，444路的末班時間赫然是1998年12月24日23:55。夏明初沖出車門，身后傳來柴油發動機啟動的聲音。回頭望去，空蕩的車廂里突然坐滿乘客，所有人都轉頭對他微笑——包括駕駛座上那個腐爛的司機。