毛燏數著臺階走上天臺。三十七級，與昨天相同。她蜷縮在蓄水箱的陰影里，從口袋里摸出皺巴巴的煙盒——只剩最后一支了。打火機的火苗在晨風中搖曳，第三次嘗試才點燃香煙。

X市的清晨籠罩在淡藍色的霧氣中。毛燏注視著遠處黃厝海灘的方向，計算著潮汐時間。今天下午五點十八分是退潮最低點，那塊礁石會完全露出水面。她吐出一個近乎完美的煙圈，看著它在空氣中扭曲變形，最后消散在蓄水箱的鐵銹味里。

“怎么又躲在這里抽煙。“

毛燏的手指一顫，煙灰落在牛仔褲上。奶奶陳?鳶站在天臺門口，手里端著冒著熱氣的搪瓷杯。老人穿著洗得發白的藏青色對襟衫，銀灰色的發髻一絲不茍地盤在腦后。

“你爸昨晚回來了?！澳棠贪驯臃旁诿珶赃?，“喝點蜂蜜水?！?

毛燏盯著杯口升起的熱氣，在腦中繪制著氣體分子運動的模型。蜂蜜與水的比例大約是1:8，水溫65攝氏度左右——奶奶總是記得她喜歡的精確參數。

“他看到你不在，發了脾氣?！澳棠虈@了口氣，眼角皺紋更深了，“我把藥給他換了，安眠藥換成維生素片。他睡到中午才會醒?！?

毛燏掐滅香煙，把煙蒂收進隨身攜帶的金屬盒里。她聞到自己頭發上的海鹽味——昨天從海灘回來沒有洗頭。奶奶的手指輕輕撫過她的發梢，那種觸感讓她想起小時候發燒時敷在額頭上的濕毛巾。

“那個銀頭發的小子，“奶奶突然說，“吉他彈得不錯。“

毛燏猛地抬頭，三白眼微微睜大。奶奶從口袋里掏出一包嶄新的荷花煙：“下午漲潮前回來。你爸說他明天要去H市出差。“

天臺門關上后，毛燏打開新煙盒。包裝紙內側有一行小字——“少抽點，記得吃晚飯“。她把這行字看了三遍，然后把煙盒放進襯衫口袋，貼著心跳的位置。

---

高野司對著浴室鏡子調整耳釘。昨晚那個叫毛燏的女孩說的話還在他腦子里打轉——“《加州旅館》solo部分第三個推弦音不準“。他抓起放在馬桶蓋上的吉他，反復彈奏那段solo，直到樓下傳來母親的怒吼。

“小司！你再制造噪音我就把你那些破吉他全扔了！“

高野司做了個鬼臉，套上火龍果色的襯衫。這件衣服是他上個月在沙坡尾二手市場淘到的，顏色扎眼得能讓醉酒客人記住他。他抓起背包，檢查里面的物品：備用琴弦、效果器、兩包雨花石香煙，還有今早特意去買的荷花煙。

“又要去海灘？“母親方玫堵在門口，手里端著剛烤好的曲奇餅干，“最近半個月你天天往黃厝跑。“

高野司抓起一塊餅干塞進嘴里：“采風?！?

“采風？“母親挑眉，“還是采花？“

高野司差點被餅干嗆到。父親高峻從廚房探出頭：“你媽今早去菜市場看見你了，跟一個穿黑衣服的小姑娘在一起。“

“她不是——“高野司的耳根發燙，“算了，我晚上有演出，不回來吃飯?！?

方玫把裝餅干的紙袋塞進兒子背包：“帶給她嘗嘗。那孩子太瘦了。“

高野司張了張嘴，最終什么也沒說。他跨上摩托車時，聽見父親在身后喊：“你媽年輕時也喜歡抽荷花！“

---

下午四點五十分，毛燏準時出現在礁石上。今天她穿了件深灰色的連帽衫，右手腕上纏著一條奇怪的編織手鏈——是用耳機線編成的。高野司站在二十米外的沙灘上觀察了一會兒，才慢慢走近。

“潮水比昨天高了十二厘米?！懊珶^也不回地說。

高野司笑了，從背包里拿出荷花煙：“你怎么知道是我？“

“腳步聲。你左腳鞋跟磨損比右腳嚴重0.3厘米。“毛燏接過煙，但沒有立即點燃，“還有你用的洗衣粉，含薰衣草香精?！?

高野司盤腿坐在沙灘上，開始調吉他弦：“昨天那首歌，我改了你說的那個音?！八麖椓藥讉€和弦，“要不要聽聽完整版？“

毛燏把煙夾在指間轉動：“你每周三和周五在'迷途'駐唱，周二周四在'半糖'，周末去海邊的流浪歌手集市?！八ｎD了一下，“為什么周一休息？“

“周一海灘人最少?！案咭八緭軇忧傧?，“而且周一是——“

“你前女友的忌日?！懊珶釉?，“《厭世者的夏日終曲》就是寫給她的?！?

高野司的手指僵在琴弦上。海風突然變強，把他的銀發吹得凌亂。毛燏從口袋里掏出打火機，咔嗒一聲點燃香煙。

“她叫于灺，死于三年前的摩托車事故?！案咭八镜穆曇舻统料聛恚澳翘煳冶驹撊ソ铀掳唷！?

毛燏吐出一縷煙霧：“你當時遲到了十七分鐘?！?

“你怎么——“

“歌曲第二段副歌前奏有十七個小節的獨奏?！懊珶赶蛩募?，“每個小節代表一分鐘的等待。“

高野司的指關節發白。他從未向任何人解釋過這個編曲細節。毛燏突然從礁石上跳下來，赤腳踩在潮濕的沙灘上：“彈C大調七和弦?！?

高野司下意識照做。毛燏閉上眼睛，海風吹起她的劉海，露出光潔的額頭：“升半音......再升......停?！八犻_眼，“這個頻率能中和海浪的次聲波。“

高野司驚訝地發現，當彈到這個特定和弦時，耳邊的海浪聲確實變得不同了。毛燏蹲下來，用手指在沙灘上畫了幾個奇怪的符號：“如果你把《夏日終曲》的橋段改成這個調式，人聲部分就不會和背景音沖突?！?

高野司試著按她說的彈奏，一段全新的旋律流淌出來。他的瞳孔微微擴大：“這太神奇了......“

“只是物理。“毛燏站起身，拍了拍手上的沙子，“聲音在不同介質中的傳播速率不同。你之前的編曲忽略了空氣濕度對高頻的衰減作用?！?

高野司仰頭看著這個謎一樣的女孩，陽光在她身后形成一圈模糊的光暈。他突然從背包里掏出母親烤的餅干：“嘗嘗？抹茶味的?！?

毛燏猶豫了一下，接過餅干小口咬下。高野司注意到她吃東西的樣子很特別——先把餅干掰成四等份，然后按照順時針順序吃掉。

“今晚來聽我唱歌嗎？“高野司問，“我可以在后臺給你留個安靜的位置?！?

毛燏的咀嚼動作停了一拍。她看向遠處的海平面，那里正有一艘貨輪緩緩駛過：“幾點？“

“九點開始?！案咭八緩腻X包里拿出張黑色卡片，“給保安看這個，他會帶你從后門進?！?

卡片上印著銀色的小字——“迷途酒吧，VIP通道“。毛燏接過卡片，指尖與高野司的短暫相觸。她迅速縮回手，像被燙到一樣。

“我可能去?！八芽ㄆM口袋，“也可能不去。“

高野司笑了：“我會唱你改過的《夏日終曲》?！?

---

毛燏站在“迷途“酒吧后門的巷子里，數著墻上的裂縫。她已經在這里站了十七分鐘，手里的VIP卡片被汗水微微浸濕。后門突然打開，一個戴耳機的保安探頭出來：“高野司說你會來?！?

毛燏的身體微微僵硬。保安讓開一條路：“他在二樓最里面的休息室。那里隔音好?！?

酒吧內部的聲浪像一堵墻壓過來。毛燏的太陽穴突突直跳，各種聲音在她腦中分解成尖銳的頻率碎片——玻璃碰撞聲（432Hz）、女人笑聲（285Hz-310Hz）、冰塊落入杯中的脆響（1600Hz）......她握緊拳頭，指甲深深掐入掌心，用這種疼痛來集中注意力。

二樓走廊盡頭的門虛掩著。毛燏輕輕推開門，發現這是個不到十平米的小房間，墻上貼滿了吸音棉。高野司坐在角落的沙發上調音，看見她時眼睛一亮：“你來了！“

毛燏迅速關上門，將大部分噪音隔絕在外。她注意到房間里唯一的光源是一盞鹽晶燈，散發著柔和的橘色光芒。

“我猜你不喜歡熒光燈。“高野司指了指天花板，“那種燈管有50Hz的頻閃，對敏感的人很折磨?！?

毛燏微微睜大眼睛。很少有人知道這個細節。她慢慢走到沙發旁坐下，發現茶幾上放著一杯水和一包荷花煙。

“演出還有二十分鐘開始。“高野司遞給她一副耳塞，“這是音樂人專用的，能降低20分貝同時保留音質。“

毛燏接過耳塞，指尖碰到高野司手掌上的吉他繭。那種粗糙的觸感意外地令人安心。她環顧四周，發現墻上貼著一張奇怪的圖表——是聲音頻率與海浪高度的對比圖。

“上周開始記錄的?！案咭八卷樦囊暰€解釋，“想看看能不能把你說的聲波理論用到編曲里?！?

毛燏拿起筆，在圖表上添加了幾個數據點：“這些是次聲波頻率，人類聽不見但會影響情緒?！八墓P尖停在某個特定數值上，“這個頻率會誘發焦慮?！?

高野司湊近看，銀發掃過毛燏的手背。那種觸感讓毛燏的手臂泛起細小的雞皮疙瘩。她突然站起來：“我要走了?！?

“現在？“高野司驚訝地抬頭，“演出馬上——“

“太多人。“毛燏的呼吸變得急促，“樓下已經超過承載量的81%。“

高野司放下吉他：“我送你出去?！?

“不用?！懊珶蜷T口退去，“你該準備了?！?

高野司想說什么，但樓下傳來主持人的聲音：“五分鐘后高野司登場！“他咬了咬下唇：“至少等我唱完第一首歌？我改了編曲，需要你的意見?！?

毛燏站在門口，手指緊握門把。最終她點了點頭：“一首。“

---

毛燏站在二樓看臺的角落，這個位置能看到整個舞臺但不會被聚光燈照到。高野司登場時，酒吧里爆發出一陣歡呼和口哨聲。他今天穿了件深紅色的襯衫，銀發在舞臺燈光下像一團冷火。

“晚上好，迷途的羔羊們?！案咭八緦χ溈孙L說，聲音通過音響系統在整個空間回蕩，“第一首歌，《厭世者的夏日終曲》——新版?！?

前奏響起時，毛燏認出了那個他們一起修改的和弦進程。高野司的嗓音比平時低沉，唱到“你留下的只有半包受潮的香煙“這句時，他的目光掃過二樓看臺，準確地找到了毛燏的位置。

音樂聲越來越大，人群開始隨著節奏搖擺。毛燏感到一陣眩暈——太多頻率混雜在一起，像無數把鋒利的小刀刺入她的顱骨。她的呼吸變得急促，手指不自覺地開始敲打自己的大腿，按照質數序列：2、3、5、7、11......

當人群突然爆發出歡呼時，毛燏的防御機制徹底崩潰。她踉蹌著沖向洗手間，撞翻了服務生手中的托盤。玻璃碎裂的聲音像一根針刺穿她的耳膜。

洗手間隔間里，毛燏蜷縮在馬桶蓋上，雙手死死捂住耳朵。她的大腦像一臺過載的計算機，各種感官信息不受控制地涌入：消毒水的氣味、隔壁抽水馬桶的管道震動、熒光燈的嗡嗡聲......她開始數瓷磚上的黑點，但連這個平時管用的方法也失效了。

“毛燏？“高野司的聲音從門外傳來，“你還好嗎？“

毛燏無法回答。她的喉嚨像被無形的手扼住。門外傳來一陣窸窣聲，然后一張紙條從門縫下塞了進來。毛燏顫抖著拾起紙條，上面畫著簡單的波浪線和幾個音符。

“這是《夏日終曲》的波形圖?！案咭八镜穆曇艉茌p，“看著它，跟著線條呼吸?！?

毛燏盯著那張紙，發現線條的起伏確實對應著某種呼吸節奏。她嘗試跟隨這種節奏，吸氣四秒，屏息兩秒，呼氣六秒......漸漸地，那種窒息感開始緩解。

“我讓保安清空了后門的路。“高野司說，“我送你回家。“

毛燏終于打開門，看到高野司站在洗手池旁，臉上的舞臺妝還沒卸。他的紅色襯衫在洗手間的熒光燈下顯得格外刺眼。

“你的演出......“毛燏的聲音嘶啞。

“取消了。“高野司遞給她一瓶冰水，“敷在脖子上，能降低迷走神經興奮度。“

毛燏接過水瓶，冰冷的觸感讓她打了個哆嗦。高野司已經脫下演出用的襯衫，里面是件普通的白色T恤。他帶著毛燏從后門離開酒吧，夜風拂過兩人發燙的臉頰。

“對不起。“毛燏突然說。

高野司停下腳步：“為什么道歉？“

“你的演出......“

“那不重要?！案咭八緭u頭，“重要的是你不舒服?！?

毛燏盯著自己的鞋尖。她從未遇到過這樣的人——一個愿意為她中斷表演的歌手。高野司攔了輛出租車，細心地搖下車窗保持空氣流通：“你家地址？“

毛燏猶豫了一下，還是說出了地址。出租車駛過燈火通明的街道，高野司一直在哼著某個旋律，那是毛燏在海灘上隨口哼過的調子。

“你記得......“毛燏輕聲說。

“當然?！案咭八疚⑿Γ澳鞘呛苊赖男??！?

毛燏轉頭看向窗外，X市的夜景在車窗上流動，像一幅抽象的水彩畫。她突然意識到，這是三年來第一次有人送她回家。

---

毛肅的邁巴赫S480停在別墅前時，已經接近午夜。H市的談判提前結束，他改了機票趕回來，想看看女兒是否按時吃藥。推開毛燏臥室的門，他的臉色瞬間陰沉——床上整齊地鋪著睡衣，人卻不見蹤影。

“媽！“毛肅大步走向主臥，“毛燏呢？“

陳鳶正在梳頭，聞言放下象牙梳：“出去散步了?！?

“散步？“毛肅的聲音提高八度，“凌晨十二點散步？她連超市都不敢去！“

“她最近交了個朋友。“奶奶平靜地說，“銀頭發的小伙子，彈吉他的?！?

毛肅的臉色變得鐵青。他掏出手機撥通某個號碼：“陳秘書，我要一個人的全部資料。高野司，在酒吧駐唱......對，越快越好?！?

掛斷電話，毛肅轉向母親：“您就這樣讓她跟不三不四的人混在一起？“

“她十九歲了，不是九歲。“奶奶的聲音冷了下來，“這三年來她第一次愿意出門，第一次有笑容?！?

“那是病態！“毛肅一拳砸在梳妝臺上，“她的抑郁癥剛好轉，萬一受刺激怎么辦？那個混混能負責嗎？“

“負責？“奶奶突然站起來，“你一年在家幾天？林玥在國外逍遙快活，你們誰管過她？“

樓下傳來開門聲。毛肅大步沖下樓，正好看到毛燏站在玄關換鞋。她身后還站著個銀發少年，兩人之間保持著禮貌的距離。

“你是誰？“毛肅的聲音像刀鋒般銳利。

高野司微微鞠躬：“叔叔好，我是——“

“滾出去。“毛肅指著大門，“立刻?！?

毛燏擋在高野司面前，這個動作讓毛肅更加憤怒。高野司輕輕拍了拍毛燏的肩膀：“我改天再來?！叭缓髮γC說：“她今晚不太舒服，請讓她早點休息?！?

大門關上后，毛肅轉向女兒：“你去哪了？“

“酒吧?！懊珶币暩赣H的眼睛，“聽音樂?！?

“你？去酒吧？“毛肅難以置信地搖頭，“你知道那種地方多危險嗎？“

毛燏從口袋里掏出那包荷花煙：“比家里安全?！?

毛肅奪過煙盒摔在地上：“那個混混給你的？他還給你什么了？毒品？“

“毛肅！“奶奶從樓梯上下來，“夠了?！?

毛燏彎腰撿起煙盒，動作緩慢而堅定。當她直起身時，毛肅震驚地發現女兒眼里有淚光——這是她確診抑郁癥以來第一次流淚。

“他為我取消了演出?！懊珶穆曇艉茌p，但每個字都像刀子，“沒人...為我取消過什么?！?

毛肅張了張嘴，卻找不到反駁的話。毛燏轉身上樓，腳步聲在寂靜的別墅里回響。奶奶嘆了口氣，彎腰撿起地上的一張紙條——那是從高野司口袋里掉出來的，上面畫著聲波圖和一行小字：“謝謝你聽我唱歌“。