1998年的硅谷一片紅海，城市指南和互聯????量涌現，但沒有?家公司表示盈利。

埃隆盯著會議室投影幕布上的合并協議，手指無意識地在ThinkPad鍵盤上敲擊，空格鍵已經凹陷成月球表面。

“城市搜索的日活用戶是我們的三倍。“CEO索金扯松阿瑪尼領帶，激光筆的紅點在報表的“流量增長曲線“上跳動，“合并后我們可以打包上市，就像……“

“像兩具尸體綁在一起沉入海底？“埃隆突然開口。服務器機房的轟鳴聲從地板縫隙滲進來，二十臺戴爾電腦正在隔壁吞吐著全美餐館數據。

城市搜索的CEO道格笑出了火雞般的咯咯聲。這個戴著雷朋眼鏡的男人用尾戒敲擊水晶煙灰缸——里面堆滿碾碎的薄荷糖。“馬斯克先生，你的3D地圖代碼確實漂亮，“他指了指窗外停車場里生銹的捷豹，“但投資人不吃代碼，他們吃牛排。“

金博爾突然踹了腳網線接口箱，巨響讓投影儀畫面晃了晃。他后頸的燙傷疤漲得通紅——那是去年機房起火時用滅火器砸開門的勛章。“上周《芝加哥論壇報》的接口是誰連夜修復的？道格先生的手下連XML和HTML都分不清吧？“

“安靜！“索金把合并協議拍在桌上，震翻了埃隆的Jolt可樂。紫色液體在白紙黑字上漫延，像極了他們剛攻克的舊金山交通熱力圖。“這是我的決定，不是通知！“

“去TM你的決定。”馬斯克摔門而出。

當天晚上，埃隆·斯塔克站在Zip2總部布滿電路圖的白板前，手指狠狠劃過一行代碼。金博爾的聲音從旁邊傳來：

“city.com的域名持有方要價25萬美元，遠遠超過其市場價值。埃隆，不值得...“

“但如果我們不把產品直接賣給終端用戶，這和給報業集團當外包奴隸有什么區別？“埃隆盯著白板，聲音像被砂紙打磨過。“只有直接?向消費者，聆聽他們的聲音，我們才有存活下來的可能。”

金博爾將一罐紅牛砸在會議桌上：“可董事會認為給《紐約時報》做后臺系統更穩妥！索爾金甚至說…“他模仿CEO里奇·索金油滑的語調，“'消費者市場是雅虎的絞肉機，我們只需要當好廚子'。“

“所以我們就該切碎自己的理想當配菜？“埃隆抓起馬克筆在白板上畫出血紅色箭頭，

“city.com能讓我們跳過報紙中間商，讓餐館、電影院直接付費展示信息——就像把氧氣瓶賣給每個潛水員，而不是租給潛水公司！“

玻璃門突然被推開。里奇·索金領著一個穿阿瑪尼西裝的男人走進來，那人胸牌上印著“城市搜索公司CEO理查德·克萊恩“。

“埃隆，理查德對合并后的技術架構有些疑問，“里奇·索金的笑臉像涂了蠟，“畢竟他們的黃頁數據庫有…“

“80萬商戶數據？“埃隆打斷他，“但都是電話簿時代的僵尸信息！“他調出Zip2后臺地圖，“我們給每家披薩店標注實時配送范圍，用算法推薦最近加油站——而你們還在用傳真機更新商戶地址？“

理查德的笑容凍住了：“年輕人，商業并購需要的是互補，不是代碼優越感。“

......

一周后。董事會的橡木門在埃隆身后合攏時，發出棺材落蓋般的悶響。十二道目光像手術燈刺來，他的黑色連帽衫吸走了會議室內所有光線，宛如硅谷西裝革履叢林里闖進的一只電子烏鴉。

“合并等于慢性自殺。“埃隆轉著那枚特斯拉線圈模型，銅絲在中央空調風中嗡嗡震顫。投影儀投在他臉上的藍光突然跳動——城市搜索的服務器響應時間曲線正在幕布上抽搐，像垂死病人的心電圖。

風投代表莫琳摘下Gucci眼鏡，鏡腿上的雙G標志在桌面烙出兩枚金幣狀光斑。

“埃隆，CitySearch的現金流能讓Zip2活到圣誕節。“她涂著裸色甲油的手指劃過iPad上的報表，“而你堅持收購city.com域名，導致B輪融資縮水四百萬……“

“因為你們寧愿把錢燒在給報業集團定制界面！“埃隆氣憤的反駁道，“知道《芝加哥論壇報》怎么用我們的技術嗎？他們把用戶搜索請求轉成人工接電話——就像給法拉利裝馬車轱轆！“

“夠了！“里奇·索金突然拍案而起，阿瑪尼西裝的墊肩撞翻了星巴克咖啡，：“董事會已投票通過合并案，你只需要執行…“

“那我辭職。“埃隆的聲音讓空氣凝結。

金博爾此時也站了起來，幾名核心工程師緊隨其后。““根據股東協議第七章第四款，創始人團隊集體反對時，重大并購需要90%贊成票。“

幾名工程師同時掀開筆記本電腦，ThinkPad的紅色軌跡球在桌面投下血滴般的影子。他們穿著印有“Fuck XML“的限量版T恤——那是去年攻破《華爾街日報》數據接口時的紀念品。

金博爾突然拔掉主服務器電源，整個機房的硬盤哀嚎此起彼伏。“你們最好先問問《紐約時報》——他們明天頭條的排版師正等著我們的實時交通數據呢。“

......

反抗只持續了七十二小時。當服務器數據被恢復，埃隆帶著重寫的合并風險評估報告沖進董事會時，發現自己董事的銘牌已被撤下。

“你不再是董事，“新任首席執行官普羅蒂昂——這位莫爾·戴維多風投派來的“救火隊長“——正在擦拭埃隆的椅子，“但仍是CTO，我們準備出售Zip2，如果你愿意配合過渡…“

“你們殺死了Zip2的靈魂。“埃隆把報告摔在桌上，紙頁散開露出頭版標題——《互聯網黃頁泡沫破裂？》

金博爾試圖拉住他，卻被甩開。“等著瞧吧，“埃隆指向窗外雅虎的霓虹LOGO，“不出五年，這些妥協者連給真正創新者提鞋都不配！“

普羅蒂昂嘆了口氣，“年輕人，這只是你的第?家公司，”他告訴斯塔克，“我們找?個收購者，賺點?錢，這樣你就可以做第?、第三、第四家公司了。相信我，我不是壞人，你也不是，里奇他們也不是，一切都是生意...”