1996年秋的帕洛阿爾托，沙山路的風投辦公室飄著哥倫比亞咖啡豆的焦香。復印機運轉聲與窗外的雨聲形成古怪的二重奏，空氣里混著激光硒鼓加熱后的塑料味。

埃隆盯著會議桌中央的施樂復印機——它正吞吐著Zap2新任CEO里奇·索金的簡歷，紙頁邊緣印著“杜比實驗室前業務開發總監“的水印，每張紙落地時都像在判決書上蓋戳。

莫爾·戴維多風投公司——也就是zip2的最大股東，很快就做了—件他們經常會做的事情：在公司中引?成熟的管理者進行監督，來接管年輕創始?的?作。

這種情況曾發?在蘋果公司的史蒂夫·喬布斯身上，也發?在?歌公司的拉?·佩奇和謝爾蓋·布林身上。曾在?家?頻設備公司負責業務開發的?奇·索?被任命為Zip2的?席執?官，而埃隆則被調整到了公司?席技術官的位置。

窗外的雨打在《圣何塞水星報》霓虹廣告牌上，雨水順著“Mercury News“的鋼架流淌，在停車場積水里映出扭曲的紅色倒影。

里奇·索金轉動著萬寶龍鋼筆，筆帽上的六角白星標志隨著轉動折射出六個光斑，在天花板上組成殘缺的六邊形。這位新任CEO的西裝棱角分明，袖口露出半截定制襯衫的防偽織標，像是某種隱秘的等級符號。

“埃隆，你的代碼是藝術品，“他的聲音帶著會議室特有的回響，食指有節奏地叩擊著桃木桌面的年輪紋路，“但藝術品需要畫廊老板。莫扎特需要薩列里，梵高需要提奧......“

“而我們需要你給報紙擦屁股？“埃隆的匡威鞋碾過地毯上的咖啡漬，那里還粘著三周前他們為演示路況算法打翻的拿鐵污漬。

他指向白板上未完成的3D地圖渲染算法——那是用五種顏色記號筆勾勒的舊金山立體交通網，“我們本可以讓每個街角都跳出虛擬商店......“

“我們也本可以讓《紐約時報》的發行量翻倍。“里奇·索金突然展開《編輯與出版商》的樣刊，封面上的Zip2 logo被PS成超人標志，披風上印著“拯救報業“的標語。

他敲了敲雜志內頁的財報數據，指節與銅版紙碰撞出類似服務器機箱的悶響：“奈特·里德集團去年在分類廣告上虧損了1200萬美元——他們的印刷機每小時吞掉的新聞紙，夠給你那輛二手捷豹重新噴漆。“

金博爾在桌下輕踢埃隆的小腿，運動褲布料摩擦發出靜電的噼啪聲。他能看見哥哥后頸的膏藥邊緣泛紅，醫用膠布下滲出淡黃組織液，在空調冷風中凝結成琥珀色的晶粒。

窗外的雨聲中突然混入電流嗡鳴，整棟建筑的日光燈管集體顫動了兩下，《圣何塞水星報》的霓虹燈管在雨中短路，字母“M“永遠暗了下去。

里奇整理著袖口站起身，阿瑪尼西裝的墊肩在起身瞬間掛住了轉椅的調節桿。“明天開始，你的辦公室搬到服務器機房隔壁。“

......

Zip2新辦公室的玻璃墻上貼滿了泛黃的報紙頭版，每一張都用黃銅相框精心裝裱——《華盛頓郵報》報道水門事件的版面緊挨著《華爾街日報》的網景上市新聞，油墨在恒溫恒濕的空調房里依然散發著淡淡的松節油味。

埃隆的工位旁，《編輯與出版商》的封面故事被鑲嵌在鍍金畫框里，標題“報界的新超級英雄：Zip2”下方，他的側臉照片被刻意調成黑白，仿佛上世紀五十年代的新聞特寫。

CEO里奇·索金的新秘書瑪莎敲擊IBM Selectric打字機的聲響，像機關槍掃射般穿透開放式辦公區。

這臺1973年產的機械古董是里奇從eBay拍來的“企業文化象征”，此刻正將埃隆的代碼評審會議記錄烙在蠟紙上——真正的蠟紙，因為里奇堅持“報社客戶喜歡油墨滲透紙張的質感”。

埃隆蹲在工位下方，用瑞士軍刀撬開Sun Ultra 1工作站的鈦合金外殼。散熱片的鋁鰭被他彎折成烤架形狀，接上從茶水間偷來的微波爐變壓器。

“復古？”他對著空氣冷笑，手指被鋒利的金屬邊緣劃出血珠，“這幫人連‘未來’這個詞都要用Gutenberg字體印刷！”

產品經理湯姆的Gucci皮鞋突然出現在視野里，他手中的《華爾街日報》頭版還沾著拿鐵奶泡。

“用戶界面要改成鉛字風格，”他用鋼筆尖戳了戳報紙分類廣告欄，“奈特·里德集團的人說，下拉菜單得做成活字印刷抽屜的動效。”

埃隆猛地扯掉示波器探頭，CRT顯示器上的信號波形瞬間坍縮。“要不要再加個排字工人動畫？每次點擊都彈出個老頭說‘鉛有毒’？”

他的手指在鍵盤上暴走，故意觸發內存溢出漏洞——屏幕藍屏的瞬間，隱藏在代碼層的3D地圖渲染引擎驚鴻一瞥，那是他偷偷開發的街景原型。

深夜的停車場彌漫著冷凍披薩和防凍液混合的刺鼻氣味。埃隆的捷豹E型后備箱像解剖開的機械腔體，三臺戴爾PowerEdge服務器用尼龍扎帶固定在備胎槽里，散熱風扇的嗡鳴與車載收音機的爵士樂此起彼伏。

金博爾掀開引擎蓋，用口香糖封住后備箱開合傳感器的紅外探頭。“《丹佛郵報》的交通部主管今天喝多了，”他咬開7-11熱狗的塑料包裝，“說如果我們能預測雪崩封路時間，就加價20%。”

“里奇·索金認為那是‘非核心需求’。”埃隆將網線穿過捷豹的油箱通風口，電纜外皮蹭著1972年產的鍍鉻排氣管，“但他沒說過不能‘意外’泄露測試版API。”

他敲擊ThinkPad的TrackPoint，科羅拉多州70號公路的實時監控畫面突然投射到擋風玻璃上——這是用寶馬7系的車載HUD改裝的全息投影。

金博爾突然按住他的手：“奈特·里德的審計組明天要查主服務器日志，你在/tmp目錄埋的蜜罐程序......”

“會讓他們看到該看的。”埃隆撕下粘在方向盤上的便利貼，上面是用報社校樣紅筆寫的摩爾斯電碼：..-...--..-.-..（FUTURE）。