余辰的公寓位于市中心一棟高檔公寓樓，裝修簡約而精致，像是雜志上的樣板間——太完美了，缺乏生活氣息。

“搬來不久？“玫琳環顧四周，客廳里幾乎沒有個人物品。

“半年左右。“余辰走向開放式廚房，“喝點什么？“

“水就好。“玫琳假裝隨意地走動，觀察著每個細節，“能借用下洗手間嗎？“

“走廊右邊。“余辰頭也不回地回答，專注地倒水。

洗手間同樣整潔得過分。玫琳快速檢查了藥柜——只有男士護膚品和常規藥品，沒有可疑物品。她輕輕關上門，沿著走廊向里走。主臥門半掩著，她探頭望去：床上鋪著深灰色床單，一絲褶皺都沒有；床頭柜上放著一本書和一副閱讀眼鏡，沒有照片。

走廊盡頭還有一扇門，緊閉著。玫琳試著轉動把手——鎖著的。她俯身檢查鎖孔，是普通的彈簧鎖，可以用信用卡撬開。但現在太危險了，余辰隨時可能過來找她。

“找到洗手間了嗎？“余辰的聲音突然從身后傳來，玫琳差點驚叫出聲。

“啊，走錯方向了。“她強作鎮定，轉身微笑。

余辰站在幾步外，手里拿著兩杯水。他的表情平靜，但眼神銳利得像是能看穿她的心思。“洗手間在另一邊。“他輕聲說，目光在她和那扇鎖著的門之間游移。

午餐是余辰叫的外賣——泰國菜，據說是玫琳“最喜歡“的。事實上，她確實喜歡泰國菜，但記不清是從什么時候開始的。他們坐在落地窗前的餐桌旁，陽光灑在食物上，形成一種詭異的日常感。

“你今天有心事。“余辰放下筷子，直視她的眼睛。

玫琳攪動著面前的冬陰功湯：“只是...那些記憶。我總覺得有什么重要的事情想不起來。“

“醫生說順其自然最好。“余辰的語氣和父親如出一轍，“強迫回憶可能造成傷害。“

“但如果那些遺忘的事情關系到我是誰呢？“玫琳放下勺子，金屬撞擊瓷碗發出清脆的響聲，“如果我不知道自己失去了什么，又怎么知道該找回什么？“

余辰的表情變得復雜。他伸手想觸碰她的手，但在最后一刻停住了。“玫琳，有些記憶...也許是大腦在保護你。“

“你聽起來像是知道我被遺忘的是什么。“玫琳直視他的眼睛，心跳如擂鼓。

余辰的瞳孔微微收縮：“我只是猜測。創傷后失憶通常屏蔽的是最痛苦的經歷。“

“比如？“

“比如...“余辰的聲音變得異常輕柔，“比如火災。“

火災。這個詞像一把鑰匙，瞬間打開了玫琳記憶深處的某扇門。她眼前閃過刺目的火光，濃煙中一個粉色身影，自己撕心裂肺的尖叫...頭痛排山倒海般襲來，她捂住太陽穴，眼前發黑。

“玫琳？“余辰焦急的聲音仿佛從很遠的地方傳來，“你還好嗎？“

“玫瑰...“玫琳無意識地喃喃道，“她沖進去救照片...“

余辰的身體明顯僵硬了：“什么？“

玫琳抬起頭，淚水模糊了視線：“玫瑰，我姐姐。她死在火災里，因為要救媽媽的照片...“記憶如潮水般涌來，她幾乎窒息，“但媽媽不是...不是...“

突然，一陣刺耳的門鈴聲打斷了她的思緒。余辰皺眉起身：“抱歉，我忘了今天有快遞。“

趁他去開門的空檔，玫琳迅速擦了擦眼淚，深呼吸平復情緒。門廳處傳來低聲交談，然后是腳步聲。余辰回到餐廳，手里拿著一個小包裹。

“需要簽收的東西。“他簡短地解釋，將包裹放在一旁。

但玫琳已經注意到了異常——余辰的表情變得警惕，肢體語言也緊繃起來。那個包裹的標簽朝下，被他刻意掩飾著。更奇怪的是，快遞員沒有離開的腳步聲，似乎還站在門外。

“我有點不舒服。“玫琳突然站起來，“能送我回家嗎？“

余辰看起來如釋重負：“當然。要我幫你叫醫生嗎？“

“不用，休息就好。“

離開前，玫琳借口上洗手間，偷偷記下了公寓的樓層布局。那扇鎖著的門像磁石一樣吸引著她的注意力——答案就在那里，她確信。

余辰送她到家門口，禮貌地沒有要求進門。“好好休息。“他輕吻她的額頭，這個動作如此自然，仿佛做過千百次，“明天我再來看你。“

玫琳關上門，立刻跑到窗前。透過百葉窗的縫隙，她看到余辰站在樓下打了通電話，表情嚴肅地說著什么，然后走向一輛陌生的黑色轎車，而不是他自己的車。車窗搖下，里面的人遞給他一個文件袋。

這太可疑了。玫琳的心臟狂跳。她需要回到那間公寓，查看那扇鎖著的門后有什么。但不是今天——余辰顯然有所警覺。

當晚，父親回家時發現玫琳正在書房翻箱倒柜。

“找什么？“他放下公文包，眉頭緊鎖。

“玫瑰的照片。“玫琳頭也不抬地回答，“我姐姐。“

父親的臉瞬間失去血色：“你...想起來了？“

“一部分。“玫琳停下動作