凌晨三點(diǎn)十七分，手機(jī)鈴聲撕裂了夜的寂靜。

許知意從睡夢(mèng)中驚醒，摸索著按下接聽(tīng)鍵。電話那頭傳來(lái)程野沙啞的聲音，背景是醫(yī)院特有的廣播聲和腳步聲。

“我爸...心梗。“他的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，“在市中心醫(yī)院。“

許知意瞬間清醒：“我馬上到。“

她輕手輕腳地穿好衣服，給母親留了張字條，然后騎車(chē)沖進(jìn)尚未蘇醒的城市。路燈在晨霧中暈開(kāi)昏黃的光圈，輪胎碾過(guò)潮濕的路面，發(fā)出細(xì)微的嘶嘶聲。

市中心醫(yī)院急診部燈火通明。許知意在一間搶救室外的長(zhǎng)椅上找到了程野。他弓著背坐在那里，雙手緊握，指節(jié)泛白。聽(tīng)到腳步聲，他抬起頭，眼睛里布滿(mǎn)血絲。

“醫(yī)生說(shuō)要馬上手術(shù)。“程野的聲音平靜得不自然，“支架手術(shù)，最好的那種...要五萬(wàn)。“

許知意在他身邊坐下，輕輕握住他冰涼的手：“錢(qián)的事...我有一些積蓄...“

“不用。“程野搖頭，“我爸有醫(yī)保，但自費(fèi)部分...“他頓了頓，“我已經(jīng)聯(lián)系了親戚，能湊夠。“

但許知意注意到他說(shuō)話時(shí)無(wú)意識(shí)摩挲著手機(jī)屏幕——那上面是一條二手車(chē)交易平臺(tái)的短信，關(guān)于摩托車(chē)估價(jià)的通知。

“程野，“她按住他的手，“別賣(mài)車(chē)。“

程野的肩膀微微顫抖：“那是我媽留給我的最后一件東西。“

“還有其他辦法。“許知意迅速思考著，“學(xué)校可以組織募捐，或者...“

“我爸不會(huì)接受的。“程野苦笑一聲，“他一輩子不求人，最討厭欠人情。“

護(hù)士走過(guò)來(lái)，遞給他們兩張表格。程野低頭填寫(xiě)父親的基本信息，許知意則注意到“緊急聯(lián)系人“一欄，程野毫不猶豫地寫(xiě)下了自己的名字和電話。這個(gè)小小的細(xì)節(jié)讓她心頭一緊——在這個(gè)世界上，程野和他父親只有彼此。

手術(shù)持續(xù)了四個(gè)小時(shí)。當(dāng)醫(yī)生終于走出來(lái)宣布“手術(shù)成功“時(shí)，程野的肩膀明顯松弛下來(lái)。他跟著護(hù)士去辦理住院手續(xù)，許知意則被允許短暫探望仍在麻醉中的程建國(guó)。

重癥監(jiān)護(hù)室里，各種儀器發(fā)出規(guī)律的滴滴聲。程建國(guó)躺在病床上，看起來(lái)比平時(shí)蒼老許多，臉色灰白，鼻子里插著氧氣管。許知意輕手輕腳地走到床邊，突然注意到床頭柜上放著一個(gè)打開(kāi)的皮夾。

一張照片從皮夾里露出一角。出于好奇，許知意小心地抽出來(lái)——是一張程野站在音樂(lè)比賽舞臺(tái)上的照片，明顯是偷拍的，角度有些歪斜，但程野彈吉他的專(zhuān)注神情清晰可見(jiàn)。照片背面寫(xiě)著一行小字：“小野第一次公開(kāi)演出，2019.10.15“。

許知意的心跳加快了。她輕輕拉開(kāi)床頭柜的抽屜，想放回照片，卻意外發(fā)現(xiàn)里面還有一疊剪報(bào)。最上面的一張是本地報(bào)紙對(duì)青少年音樂(lè)比賽的報(bào)道，程野的名字被紅筆圈了出來(lái)。

“許...知意？“

虛弱的聲音嚇得許知意差點(diǎn)掉下手中的東西。程建國(guó)不知何時(shí)睜開(kāi)了眼睛，正艱難地試圖抬起手。