“我們侍奉的是門之主。“艾琳的聲音從星云中傳來。她的身體已與神廟同化，胸腔內漂浮著七個發光的胎兒，“每獻祭一個血脈至親，就能讓門扉多開啟一寸——而你，親愛的曾孫女，將是最后的門栓。“

林雨薇的視網膜開始變異，她終于看見真相：老宅是活的宇宙飛船，柳樹是連接外神的神經束，所有鎮民都是被祖母意識污染的傀儡。而所謂的“鏡子“，實則是外星文明遺留的維度轉換器。

在神廟核心，林雨薇見到了終極形態的祖母——她的身體由億萬面鏡子組成，每面鏡子都映出林雨薇不同年齡段的死亡瞬間。

“選擇吧，“祖母的聲音引發超新星爆炸般的耳鳴，“成為新的門之主，或者看著李明哲在無限循環中被柳樹根永恒折磨。“

林雨薇突然笑了。她將手插進自己尚在跳動的胸腔，扯出纏繞著黑色臍帶的心臟：“你忘了嗎？當臍帶斷裂時，那些孩子給了我這份'禮物'......“

心臟突然膨脹成肉質的黑洞，開始吞噬整座神廟。在祖母的尖叫聲中，林雨薇最后看見的是七個界胎化作流星，帶著外神殘留的碎片墜向宇宙深淵。

2024年清明節，房產中介帶著新客戶參觀老宅。“前業主林女士失蹤了，但房子已經徹底翻新。“中介推開光潔如新的浴室門，沒注意到鏡中一閃而過的星云紋路。

深夜，新住戶被滴水聲驚醒。他走進浴室，發現鏡面浮現一行血字：**“當臍帶再次連接時，我會從深淵歸來。“**

與此同時，在某個平行時空的產房里，護士將哭鬧的嬰兒遞給產婦：“是個健康的女孩，眼睛像星空一樣漂亮呢。“年輕的母親沒注意到，女嬰的掌心浮現出柳樹形狀的胎記。

林雨薇站在崩解的神廟中央，七個界胎化作的星塵在她掌心匯聚。祖母的鏡面軀體正在坍縮，每一塊碎片都映出不同時空的慘劇：1947年艾琳被斧刃切斷的喉管、1999年母親在產床上的慘叫、李明哲被柳樹根刺穿胸膛的瞬間……

“你贏了？“祖母的聲音變成億萬重迭的電子雜音，“看看你的左手。“

林雨薇低頭——她的皮膚正在晶化，血管里流淌的不再是血液，而是閃爍著星光的鏡面溶液。黑洞吞噬外神的代價，是讓自己成為新的“門“。

在完全晶化前，林雨薇將最后的意識注入老宅地基。

*1950年的雨夜，年輕祖母在臥室驚醒。她撫摸著自己莫名隆起的腹部，床底傳來嬰兒笑聲。當她低頭查看時，一只晶化的手突然伸出，將刻著“林雨薇 2024“的吊墜塞進她手中。*

*這個吊墜在七十年后被林雨薇從祖母遺物中找出，此刻終于完成時空閉環。*

2024年深秋，房地產中介成功售出老宅。新主人是一對年輕夫妻，妻子懷孕三個月。

“聽說前業主是失蹤的科學家？“丈夫擦拭著書房里遺留的星圖鏡框。

“說是研究量子物理走火入魔了。“妻子撫摸著小腹微笑，沒發現鏡中倒影的瞳孔泛著星空般的銀藍色。

窗外柳樹新抽的枝條上，七顆露珠同時映出林雨薇的臉。當晨霧彌漫時，樹干浮現一行血色文字：

**“當第七個孩子誕生在滿月之夜，門會再度開啟。“**

當讀者合上書頁時，封底內側的鏡面貼紙會映出他們的臉——持續凝視十秒后，貼紙表面將浮現血色倒計時：**“距離門扉重啟還有：7年“**