濃霧吞沒了最后一縷月光，我攥著那張泛黃的產(chǎn)權(quán)證站在第四人民醫(yī)院舊址前。爬山虎在夜風(fēng)中簌簌作響，像無數(shù)只枯手在水泥外墻上抓撓。手機屏幕顯示23:47，距離遺囑約定的時間還有十三分鐘。

鐵門在身后自動合攏時發(fā)出銹蝕的呻吟，月光突然從云層裂縫中傾瀉而下。那些覆蓋整面西墻的藤蔓在銀輝中顯露出人形輪廓——二十七個扭曲的身影，手腳以不可思議的角度糾纏在網(wǎng)格狀的安全網(wǎng)上。

“歡迎來到你的新家。“機械女聲從口袋里傳來，我這才發(fā)現(xiàn)那張產(chǎn)權(quán)證背面不知何時浮現(xiàn)出血色文字。墨跡像活物般蠕動重組，最終凝結(jié)成《特殊場所管理協(xié)議》幾個小字。

地下三層停尸房的冰柜突然集體震顫，金屬碰撞聲順著通風(fēng)管道在整棟樓里回響。我的太陽穴突突直跳，視網(wǎng)膜上毫無征兆地浮現(xiàn)出半透明界面：

【新手任務(wù)：存活至次日正午】

【當(dāng)前存活概率：7%】

【提示：請在三分鐘內(nèi)找到值班登記簿】

腐臭的消毒水氣味突然變得粘稠，有什么濕冷的東西擦過后頸。轉(zhuǎn)身時撞上一具佝僂的身軀，白發(fā)老人胸牌上的“夜班管理員“正在滲血。他青灰色的手指劃過泛黃的登記簿，停留在某個被反復(fù)涂抹的日期欄：“2014年9月16日，太平間所有冰柜自動上鎖，但我們還是少了...少了一具。“

整層樓的日光燈開始頻閃，老人渾濁的眼球突然轉(zhuǎn)向右側(cè)走廊。在明滅的慘白光線里，我看到成排的病房門正在以相同頻率開合，像無數(shù)張翕動的嘴。最深處的107號房門縫下，黑紅色液體正蜿蜒爬向我的鞋尖。

【警告！請立即前往地下三層確認遺體數(shù)量】

管理員手中的鋼筆突然爆裂，墨汁在登記簿上暈染出嬰孩手掌般的血印。電梯按鈕亮起向下箭頭時，我聽見頭頂通風(fēng)管道傳來指甲抓撓金屬板的聲響，那節(jié)奏竟與產(chǎn)權(quán)證背面的倒計時完全同步。

冷汗早已浸透了我的衣服，眼前這般只在恐怖小說中存在的景象一遍遍的沖擊著我的大腦，冰冷的有些陰沉的警報聲一直在我耳邊循環(huán)，我依舊無法從當(dāng)下的境況中反應(yīng)過來。

我叫謝南，朋友叫我小南，是個孤兒，并非沒有父母，只是他們僅僅存在于我童年那個模糊且炎熱的夏日。我從小就是靠山吃山，靠水吃水，自力更生活到今天，我不恨父母把我拋棄了，只是不理解他們的不辭而別，這世上還有什么事重要到連和親生骨肉道別的時間都沒有嗎？

就在昨天，我收到了一封信，

以下文字以干涸血跡書寫在產(chǎn)褥墊材質(zhì)的泛黃紙張上，邊緣殘留著指紋狀油漬）

致我血脈最后的繼承者：

當(dāng)這封遺囑顯現(xiàn)時，證明你已年滿二十四歲零七個月。你母親臨終前用胎盤血寫下的封印，此刻應(yīng)當(dāng)開始剝落。

自即日起，你將獲得第四人民醫(yī)院特殊管理權(quán)，具體包括：

1.監(jiān)護地下一至三層共計77具特殊遺體

2.維護七號電梯的相位穩(wěn)定裝置

3.每日亥時三刻巡查107病房的青銅鏡陣

特別警示：

①切勿打開西墻第7扇安全窗

②若聽見孩童背誦《住院守則》，立即前往地下三層冷凍庫

③當(dāng)?shù)怯洸境霈F(xiàn)藍墨水字跡，你已進入里側(cè)院區(qū)

隨附物資：

①祖父的銅制聽診器（掛于院長室衣架）

② 2014年9月值班表（夾在七號電梯廣告牌背面）

③母親的眼角膜切片（封存在病理科07號標本罐）

本遺囑將在月光直射下顯現(xiàn)補充條款，血液濃度達到42%時可觸發(fā)緊急預(yù)案。切記，當(dāng)大廳石英鐘開始逆時針旋轉(zhuǎn)，你還有七分鐘尋找最近的鏡子。

（末尾用新鮮血液續(xù)寫著扭曲附言）

不要相信戴金絲眼鏡的醫(yī)生

他們還在病房里開藥

但所有藥瓶里裝的都是

都是

都是

（最后三行字被反復(fù)涂抹，紙張在此處呈現(xiàn)出被指甲抓撓的破損痕跡）

信中的內(nèi)容在我腦中如走馬燈般閃回，還未等我做出反應(yīng)，鋼筆爆裂的脆響在走廊炸開，飛濺的墨汁在空中凝成血珠。那些墜落在登記簿上的液體詭異地聚合成嬰兒手掌，五根指頭突然收縮抓住紙頁，在2014年9月16日的日期欄摳出黑洞狀裂痕。

電梯門在蜂鳴聲中開啟的瞬間，頭頂通風(fēng)口轟然墜落。我本能地后仰，看見半截青紫色的嬰兒小腿卡在柵格間抽搐，腳踝系著的住院手環(huán)上，墨跡未干的“107床“正在融化。腐臭味突然變得濃烈，那節(jié)斷肢竟在五秒內(nèi)生長出密集的蘑菇群。

“叮——“

電梯顯示屏的紅光給所有事物蒙上血霧。當(dāng)我沖進轎廂瘋狂點擊關(guān)門鍵時，管理員布滿老年斑的臉突然從中間裂開，露出里面蜂窩狀的黑色物質(zhì)。他的制服如蛻皮般滑落在地，而原本站立的位置只剩下件飄蕩的約束衣。

【警告！生存概率降至3%】

視網(wǎng)膜上的提示與電梯按鍵同時閃爍，本該標注B1到B3的樓層按鈕，此刻竟多出個猩紅的B7。更詭異的是，所有金屬轎廂壁開始滲出細密水珠，凝結(jié)成的液體倒影里，我身后分明站著個穿病號服的女人。

抓撓聲突然在腳下爆發(fā)，低頭時發(fā)現(xiàn)電梯地面不知何時變成了半透明的尸袋材質(zhì)。七根細小的手指正從下方頂起薄膜，指尖在距離我鞋底兩厘米處劃出刺耳聲響。產(chǎn)權(quán)證背面倒計時突然加速，電子音在顱骨內(nèi)震蕩：

“認知污染超過閾值，請立即使用新手禮包“

口袋里的銅制聽診器驟然發(fā)燙，當(dāng)我顫抖著將它貼上太陽穴時，轎廂照明突然切換成手術(shù)無影燈。無數(shù)嬰兒腳印在四周浮現(xiàn)，它們沿著某種規(guī)律組成箭頭，最終指向樓層按鍵面板后的暗格——那里藏著半管凝固的深褐色血液，標簽上的潦草字跡讓我血液凍結(jié)：

07號臍帶血樣本（僅供107病房）

電梯猛地頓挫，顯示屏數(shù)字在B2與B7間瘋狂跳動。轎廂頂部傳來重物爬行的動靜，某種粘稠液體正順著縫隙滴落。在血珠即將觸及后頸的瞬間，那管臍帶血突然汽化，在空氣中形成淡紅色的防護膜。

“媽媽......“

稚嫩的嗚咽從四面八方涌來，電梯門在尖銳摩擦聲中強行開啟。腐壞的輪椅堵在門口，上面堆滿寫著“107“的藥瓶。走廊盡頭，鑲著青銅邊框的落地鏡正在滲出黑色長發(fā)，鏡面映照出的我卻戴著金絲眼鏡，白大褂口袋插著把染血的手術(shù)剪。

【剩余存活時間：02:17】

倒計時突然發(fā)出電磁干擾般的雜音，電梯按鍵面板迸濺出火花。在燈光徹底熄滅前的剎那，我看見鏡中的“自己“舉起手術(shù)剪，而現(xiàn)實中的右手正不受控制地伸向那堆藥瓶......