天文社活動室漂浮著陳舊書本特有的苦香，程野踮腳去夠頂層書架時，后腰蹭到老式投影儀的開關。銀河猝不及防在石灰墻面上流淌，林小滿看著光斑在他鎖骨間游弋，忽然想起那個被螢火蟲點亮的夏夜。

“獵戶座流星雨觀測指南。“程野把泛黃的冊子推過來，紙頁間簌簌落下半片楓葉書簽。葉脈間洇著藍墨水寫的日期，正是三年前他離開那天的立冬。

窗外滾過悶雷，積雨云像浸了墨的棉絮壓下來。小滿伸手關窗時碰到程野冰涼的手背，他腕間的紅繩突然散開，五彩絲線里糾纏著兩縷黑發——一縷打著俏皮的卷，另一縷硬挺如松針。

“要下雨了。“程野猛地抽回手，筆記本里滑出張皺巴巴的CT檢查單。他迅速用《星圖手冊》蓋住，卻忘了扉頁還夾著止痛藥說明書，邊角被折成歪歪扭扭的千紙鶴。

暴雨砸在遮雨棚上的聲響像爆炒豆子，兩人擠在器材室的窄檐下等雨停。程野的衛衣兜里掉出顆薄荷糖，玻璃紙在積水里折射出虹光。小滿彎腰去撿，后頸突然觸到他溫熱的掌心。

“有車。“程野把她往墻根帶了帶，卡車碾過水洼濺起三尺銀簾。潮濕的薔薇香里，少年繃緊的下頜線近在咫尺，喉結上那顆小痣隨著吞咽顫動，像宇宙塵埃凝結成的暗物質。

小滿發現程野左耳戴著枚銀色耳釘，湊近看才發現是北斗七星造型。冰涼的金屬貼著她鼻尖掠過時，記憶突然閃回初二寒假——她在視頻通話里指著雜志模特驚呼“耳骨釘好酷“，而程野揉著通紅的耳垂說“打耳洞的都是笨蛋“。

奶茶店招財貓還在機械揮手，程野把紅豆冰推過來時，杯壁上凝著霧氣畫的小豬。小滿咬住吸管偷瞄他手機鎖屏——星空照片右下角隱約有雙帆布鞋，鞋帶上沾著郊野觀測時的泥點，正是她去年弄丟的那雙。

晚自習停電來得猝不及防。黑暗漫過課桌的瞬間，小滿的額頭撞上鐵質桌角。薄荷氣息突然逼近，程野的手墊在她與冷硬的金屬之間，腕表硌得她太陽穴生疼。

“別動。“溫熱的鼻息掃過耳廓，程野另一只手摸索著去掏書包側袋。熒光星星貼紙在應急燈下幽幽發亮，照亮他掌心的藍白創可貼，也照亮小滿突然漲紅的臉。

走廊傳來此起彼伏的歡呼聲，程野忽然攥住她想去按手機電筒的手。黑暗中筆尖沙沙作響，他在她掌心畫了顆六芒星：“明天陪我去個地方。“

儲物柜的鎖舌彈開時，鐵盒里十二張創可貼雪花般散落。每張背面都記載著隱秘心事：

「2018.9.1晴轉學第一天，在校門口撿到她掉的發繩」

「2020.3.16雨視頻里她說省城的醫院好可怕」

「2021.6.21夏至終于回到有她的星空下」