暮雨將青石苔浸得發亮，陳懸燈攥緊傘柄的手指節泛白。遠處山崖下的亂葬崗騰起灰霧，隱約可見幾具腐棺斜插在泥濘里，像被折斷的獸齒。

“最后一株七星藤......“少年撩起濕透的粗麻衣擺，冰雨順著脊椎滑進褲腰。養父臨終前咳血的畫面突然刺入腦海——老人枯槁的手指摳著草席，喉間發出破風箱般的嘶鳴：“燈兒...寅時三刻前...必須回來...“

傘骨突然發出不堪重負的吱呀聲。陳懸燈低頭數著竹傘上斑駁的補丁，第十七個桐油補丁正在滲水。那是去年立冬他蹲在窯洞前熬了整夜的成果，火光映得養父枕邊的藥罐泛起琥珀色。亂葬崗的腐土在雨幕中蒸騰起詭異的青煙。陳懸燈踩到半截腿骨時，腐壞的緞鞋突然被什么勾住。俯身撥開野蔓，青銅棺角刺破泥土，表面藤紋竟在雨中緩緩舒展，如同千百條交尾的銀蛇。

“這是...“少年鬼使神差地伸手。青竹傘沿垂落的雨簾忽然靜止，某顆水珠倒映出棺槨側面暗藏的星圖。指尖觸及冰寒銅面的剎那，脊椎第三骨節猛然灼痛，仿佛有人將燒紅的鐵簽捅進髓腔。劇痛中浮現養父教他辨識藥草的情形。老人用蘆稈在沙地上勾畫七星藤的鋸齒葉緣：“此物只在陰氣最重的棺木旁生長，但燈兒切記...“虛弱的嗓音被劇烈的咳嗽打斷，陳懸燈記得自己當時正盯著老人腕間褪色的紅繩——那截繩子總在雨夜泛著古怪的銅銹味。

“別碰辰時棺槨...“少年跪在塌前擦拭血跡時，養父突然攥住他的手腕，渾濁的瞳孔映著搖曳的油燈：“尤其是...額心生紅紋的...“脊椎的灼痛化作實質的金線，順著肋骨爬上肩胛。陳懸燈踉蹌著撞上青銅棺，傘面朱砂符箓無風自燃。在火星墜入泥潭的瞬間，他看見棺蓋縫隙滲出的寒霧凝結成冰蓮，而自己的血正沿著藤紋填充星圖空缺。

“原來七星藤是棺槨的守墓藤...“少年苦笑著扯下衣角包扎手掌。方才被青銅銹劃破的傷口異常鮮艷，血珠滴落時竟在半空懸成北斗狀。他忽然察覺不對——雨停了，但傘外分明還響著淅瀝聲。

抬頭望見的景象令他窒息。萬千雨滴靜止在墨色蒼穹下，每顆水珠里都映出一枚旋轉的星斗。而青銅棺上的藤紋不知何時已爬滿整片山崖，在霧中勾連成巨大的經絡圖。當第一聲棺蓋移動的悶響傳來時，陳懸燈注意到女子發間斜插的青銅簪。簪尾星紋與他掌心未愈的傷口完美契合，而更令他戰栗的是——女子眉心那道朱砂痕，正與養父描述的“辰時生人“印記一模一樣。

素商睜眼的瞬間，十萬懸停的雨珠齊齊震顫。她蒼白的手指穿透雨幕，輕輕點在少年抽痛的脊椎骨節：“天缺靈樞？“尾音帶著千年寒冰般的空茫，卻讓陳懸燈想起幼年發燒時，養父敷在額間的那片薄荷葉。遠處傳來守墓犬凄厲的哀嚎，陳懸燈卻聽到另一種聲音——像春蠶啃食桑葉，又像冰層下暗流涌動。直到素商的衣袖拂過他結霜的睫毛，少年才驚覺那竟是青銅棺內部傳來的，密集的鎖鏈崩裂聲。

傘骨終于承受不住重壓，在女子踏出棺槨的剎那碎成竹屑。陳懸燈握著的傘柄突然滾燙，褪去的青漆下露出暗金色銘文。他未來得及辨認，就被素商拽著跌向崖底。最后映入眼簾的，是女子赤足踏過的虛空綻開的冰藍火蓮，以及她腕間那道與自己養父如出一轍的舊繩痕。