冰涼的聽診器鐵盤貼上胸口時，我爆發出撕心裂肺的啼哭。這并非偽裝——新生兒脆弱的視網膜正映出恐怖畫面：母親蘇文茵病號服下爬滿青銅色血管，輸液管里的葡萄糖液泛著齒輪狀泡沫，每顆氣泡炸裂都釋放出硫磺味的氣體。

“瞳孔擴散異常?！皬堊o士的圓珠筆尖戳破病歷本紙頁，墨水在「葉晚秋」的名字上暈開血漬。透過她銀框眼鏡的反光，我看到1998年的自己正蜷縮在停尸間角落，腳邊散落著被撕碎的離婚協議書。保溫箱的塑料罩突然結出蛛網狀霜花，那些曾在火化爐內壁閃爍的楔形文字，正從冰晶里滲出幽藍磷光。

父親的大哥大在走廊炸響摩托羅拉特有的電子鈴音，熟悉的號碼尾數「7747」讓我渾身戰栗。前世這個投資詐騙電話會榨干家中積蓄，而此刻我拼命蹬著棉布襁褓，試圖用腳趾勾住保育室防盜窗的鐵柵。生銹的金屬欄桿突然滲出青銅色黏液，在石灰墻面投射出旋轉的獵戶座星圖——正是殯儀館男孩脖頸紋身的倒影。

深夜的育嬰室彌漫著來蘇爾與腐爛槐花的混合氣息。當康巴絲電子鐘的紅色數字跳到03:46，我咬破舌尖發出海妖般的尖利哭嚎。值夜護士沖進來時撞翻了窗臺上的搪瓷茶缸，「安全生產」四個褪色紅字在月光下融化成血溪，順著瓷磚縫流向我的搖籃。

母親如同幽靈般出現在門口，病號服領口別的紡織女工獎章正在融化，銅質五角星變成液態金屬滴落。她枯瘦的手指按在我眉心，皮膚下游走的青銅脈管與沙漏裂痕產生共鳴，發出老式電報機的滴答聲。電子鐘秒針突然開始逆時針旋轉，1993年12月25日03:47分——這個本該是重生錨點的時間，被某種力量強行扭轉為12月22日凌晨。

“太早了...“母親呢喃著咳出齒輪狀血塊，那些沾著黏液的金色零件墜地后自動組裝成微型發條鼠。這只機械生物的眼球泛著顧明遠虹膜特有的青銅紋路，它叼起我枕邊的沙漏，利齒咬穿保育室墻內的電線。當跳動的火花點燃窗簾時，整層樓的日光燈管接連炸裂，黑暗中有嬰兒發出非人的尖笑。

在黑暗籠罩的第七秒，我嗅到父親古龍水里混著的鐵銹味。他握著摩托羅拉3200型大哥大鉆進樓梯間，按鍵熒光照亮1993年版的通訊錄——那個致命號碼上方用紅筆標注著「周慕白」，正是二十年后在講臺上宣布我掛科的大學導師。

我用盡肺葉里所有空氣發出啼哭，聲波震碎走廊盡頭的消防栓玻璃。噴涌而出的水流裹挾著青銅色菌絲，在地面匯聚成發光的箭頭，指向走廊拐角的紅色磁卡電話亭。當父親疑惑地走向那臺布滿煙頭灼痕的公用電話時，我咬破食指在保育室玻璃上畫出血色星圖，每一筆都伴隨著前世記憶的刺痛。

電話亭突然溢出瀝青般濃稠的黑暗，聽筒里傳出機械合成的嗓音：“葉先生，那批螺紋鋼期貨...“父親的手僵在半空，他的影子正在發生恐怖的分裂——1993年的實體影子與2015年跳樓時的虛影重疊，而真正的詐騙犯此刻正在虛空中顯形，西裝翻領上別的沙漏形領針泛著血光。

沙漏從發條鼠口中掙脫，懸浮在電話亭頂端逆時針旋轉。當流沙形成微型颶風時，我聽見自己骨骼生長的脆響——右手食指突然恢復四十歲時的模樣，帶著前世婚戒的壓痕，在撥號盤上按下那串逆轉命運的號碼。

“喂？老葉你那兒怎么有嬰兒哭...“騙子的聲音突然扭曲，電話線里爆出青銅藤蔓纏住他的脖頸。父親茫然地放下大哥大，他西服內袋的合同正在自燃，灰燼里浮現出「時鑒會1993年第47號修正案」的字樣，末尾簽名竟是母親年輕時的筆跡。

晨光穿透烏云時，我蜷縮在染血的襁褓里清點代價：視網膜邊緣出現齒輪狀黑斑，耳道持續滲出青銅色黏液，左手小指的第一關節開始透明化。保育室的門軸發出生銹的呻吟，戴紅領巾的男孩倚著門框，他脖頸的沙漏紋身里囚禁著三日前的星辰，塑料涼鞋里露出的腳趾正在碳化。

“每修正一個錯誤，“他把玩著微型發報機零件，少先隊徽章在掌心烙出焦黑的「0927」，“就有三個平行世界的葉晚秋被時砂湮滅。“窗外的梧桐樹上，四十歲的我倒吊在枝頭微笑，手中沙漏的流沙正在吞噬這個初生的黎明。