焚化間的鐵門在身后轟然閉合，潮濕的霉味混著骨灰的堿澀涌入鼻腔。我貼著沁出冰霜的瓷磚墻后退，后腰撞上老式火化爐的操作臺。1990年生產(chǎn)的機(jī)械儀表盤泛著冷光，壓力表指針卡在3.47MPa的位置顫動，刻度盤邊緣結(jié)著厚厚的油垢。

戴銀框眼鏡的男人彎腰拾起死亡證明，翻領(lǐng)夾克蹭過操作臺時帶落一串鋁制銘牌。那些刻著「1987年安全生產(chǎn)模范單位」的金屬片在地面彈跳，每個落點(diǎn)都精準(zhǔn)形成北斗七星陣列。他胸前的銅制工牌反著幽光，「顧明遠(yuǎn)」三個魏碑體字下方，暗紅色印泥勾勒出沙漏輪廓。

“需要家屬確認(rèn)火化同意書。“他的鋼筆尖滲出焚灰味的墨汁，筆帽鑲嵌的微型齒輪突然逆時針轉(zhuǎn)動。我后退時碰倒墻角摞著的骨灰盒，最頂端的檀木匣子摔出張泛黃照片——正是母親在紡織廠勞模表彰會上的影像，而她身后墻上「大干九十天」的標(biāo)語下，站著個脖頸有沙漏紋身的青年。

沙漏在掌心劇烈震顫，裂紋滲出琥珀色膠質(zhì)滴落地面。液體觸地的瞬間，瓷磚縫隙里鉆出青銅色菌絲，沿著墻根快速蔓延成齒輪狀圖騰。顧明遠(yuǎn)的金絲眼鏡蒙上霧氣，我卻透過鏡片看見他虹膜深處轉(zhuǎn)動的青銅機(jī)括，每個齒尖都刻著楔形文字。

火化爐鼓風(fēng)機(jī)突然發(fā)出類似織布機(jī)的咔嗒聲，這頻率與記憶里林旭調(diào)試的儀器共振，震得耳道滲出溫?zé)嵋后w。當(dāng)血珠墜入衣領(lǐng)時，顧明遠(yuǎn)翻開本泛黃的勞模手冊，母親證件照下壓著的星圖碎片正在發(fā)光——那正是沙漏底部缺失的仙女座星云圖。

“蘇文茵同志連續(xù)十二年榮獲生產(chǎn)標(biāo)兵。“他的指甲劃過照片，在母親工裝褲口袋位置留下灼痕。我猛然想起前世整理遺物時，那個口袋確實藏著半片青銅齒輪。伸手搶奪的剎那，手冊突然自燃成灰，紙灰在空中組成旋轉(zhuǎn)的獵戶座星云。

焚化爐觀察窗炸裂的瞬間，飛濺的玻璃碴在面前凝成靜止的星環(huán)。透過水晶般的碎片陣列，母親懸浮的遺體正在褪去衰老表皮，露出體內(nèi)流轉(zhuǎn)的量子星河。那些光帶構(gòu)成的血管網(wǎng)絡(luò)里，漂浮著無數(shù)微縮沙漏，每個都倒映著我不同年齡的容顏。

顧明遠(yuǎn)袖扣射出的鋼索纏住我手腕，鎢絲編制的繩索勒入皮膚時滲出藍(lán)色熒光。被拽向爐口的瞬間，瞥見壓力表指針突破紅色警戒線，1993年生產(chǎn)的防爆閥開始滲出青銅色液體。沙漏突然直立懸浮，逆流的砂礫裹挾骨灰盒里的紙灰，在面前筑起星塵屏障。顧明遠(yuǎn)的面部皮膚下凸起金屬血管，左眼齒輪紋路擴(kuò)散至整張面孔，下頜骨張合時傳出發(fā)條擰緊的吱呀聲。

“Delta級觀測對象確認(rèn)?！八穆晭Щ熘袈暀C(jī)唱針刮擦唱片般的雜音，扯開的領(lǐng)口露出鎖骨處條形碼烙印——「0927」這串?dāng)?shù)字讓我渾身發(fā)冷，前世女兒夭折時，停尸間管理員脖頸也有同樣的青色編碼。

防護(hù)罩在三千度高溫中龜裂，母親體內(nèi)的量子星河突然坍縮成光點(diǎn)，穿過屏障注入沙漏。顧明遠(yuǎn)發(fā)出蒸汽火車汽笛般的尖嘯，火化爐內(nèi)壁浮現(xiàn)的齒輪圖騰開始咬合轉(zhuǎn)動。在意識消散的剎那，聽見爐膛深處傳來嬰兒啼哭——那是我自己的初生哭聲，混雜著產(chǎn)房老式心電監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲。

晨霧浸透殯儀館后巷時，我在積水洼中驚醒。沙漏表面凝結(jié)的霜花形成螺旋星云，裂紋間嵌著枚帶血絲的微型齒輪。掌心攥著的半張焦黃紙片上，「時鑒會觀測條例第47條：Delta級需進(jìn)行記憶...」后的文字被灼痕吞噬。

膠鞋踩水聲從巷口逼近，流浪男孩蹲下身時，塑料涼鞋里掉出微型發(fā)報機(jī)零件。他脖頸的沙漏紋身與母親遺留的星河共振，褪色的紅領(lǐng)巾上，「1990年向陽小學(xué)」的金線刺繡正在滲血。當(dāng)我想看清他瞳孔里的齒輪倒影時，男孩忽然將銹跡斑斑的少先隊徽章按進(jìn)我掌心，編號「0927」在晨光中泛著冷光。

“姐姐，“他沾著煤灰的手指劃過我眼尾尚未消退的細(xì)紋，“你偷來的三天，正在殺死所有人?！?/p>