2023年·冬，江城外國語大學圖書館，夏梔已經大四了，開始準備畢業論文，她查找資料的時候里翻到《海上鋼琴師》里面夾著的高中違紀表。

夏梔很喜歡這本書，高一的時候，偶然在書店看到封面和簡介，當即決定買了下來。這本書陪了她七年，認識姜鈞也七年了。

違紀表上姜鈞的名字被紅筆圈了二十八次，墨跡旁有她當年偷偷畫的笑臉。窗外飄雪時，她突然想起那個總愛違紀的少年。

22歲的夏梔恍惚間又回到了高三那個悶熱的午后。她記得自己趴在課桌上，用鉛筆在草稿紙上反復寫著“首都理工大學生物系”，筆尖幾乎要戳破紙張。那時的她總以為，只要把夢想寫上一千遍，就能成真。

然而現實給了她一記響亮的耳光。高考成績公布那天，她盯著電腦屏幕，看著那個比預估的低30分的分數，卻怎么也笑不出來。

首都理工大學終于也成了不可及的夢。志愿填報時的一個疏忽，讓她與生物專業失之交臂，最終被調劑到了意大利語系。

四年的大學生活，她努力讓自己愛上這門陌生的語言。她學會了用意大利語朗誦但丁的《神曲》，能流利地與巴勒莫的交換生交談，甚至在畢業論文中探討了文藝復興時期的文學變遷。但每當夜深人靜，她還是會打開高中時的生物筆記本，看著那些稚嫩的細胞結構圖發呆。

“如果當時再認真一點......“這個念頭像幽靈一樣纏繞著她。她記得自己曾經多么喜歡觀察顯微鏡下的世界，記得如何癡迷于孟德爾的豌豆實驗，記得在生物競賽前熬夜復習時的興奮感。那些記憶像一根細小的刺，時不時地扎著她的心。

更讓她難以釋懷的是那場荒唐的告白。高二那年，她鼓起勇氣向姜鈞表白，卻沒想到表白信被貼到公告欄，被傳得全校皆知。她記得那些竊竊私語，記得走廊上異樣的目光，記得自己躲在廁所里哭得喘不過氣。從那以后，她開始刻意避開姜鈞。

如今想來，那段經歷或許影響了她整個青春期的性格。大學四年，她再也沒有對任何人動過心，總是獨來獨往，像一只把自己裹在繭里的蠶。

---

與此同時，在省城醫科大學的實驗室里，22歲的姜鈞正在顯微鏡前觀察著細胞切片。白大褂的口袋里，一張泛黃的照片露出一角——那是高中畢業照，他的目光總是忍不住落在夏梔的笑臉上。

高考失利后，他沒有選擇復讀，而是接受了省城醫科大的錄取。雖然沒能去成首都醫科大，但他依然保持著對醫學的熱愛。只是每當夜深人靜，他總會想起那個在實驗室里笨手笨腳卻異常認真的女孩。

他記得夏梔總是把試管拿反，記得她因為打碎燒杯而驚慌失措的樣子，記得她在顯微鏡前驚嘆的表情。那些記憶像一劑溫柔的止痛藥，陪伴他度過了大學時很多夜不能寐的夜晚。

姜鈞偶爾會從高中同學那里聽說夏梔的消息。知道她在學意大利語，知道她去了江城，知道她依然單身。他常常想給她發條消息，卻又不知從何說起。那個曾經勇敢向他表白的女孩，如今仿佛成了他生命中的一個謎。

實驗室的燈光下，姜鈞摘下眼鏡，揉了揉酸澀的眼睛。顯微鏡里的細胞在培養液中緩緩游動，像極了那年夏天，他們在生物課上觀察的草履蟲。他突然意識到，有些遺憾，或許需要用一生去彌補。

圖書館開始下暴雨，接連幾天的熬夜學習，夏梔太累了，她閉上眼睛，卻感覺意識逐漸模糊。

再睜開眼時，刺眼的陽光透過梧桐葉灑在操場上，蟬鳴聲此起彼伏。夏梔愣了幾秒，才意識到自己正站在軍訓動員會的隊列里。教官的哨聲尖銳刺耳，她低頭看了看自己的手——白皙、纖細，沒有大學時因熬夜翻譯意大利語而留下的繭子。

“夏梔，出列！”教官的聲音將她拉回現實。她下意識地邁出一步，卻因為腿軟差點摔倒。一只手及時扶住了她的胳膊，指尖的溫度透過迷彩服傳來。她抬頭，對上了姜鈞那雙清澈的眼睛。

“你沒事吧？”他低聲問，聲音里帶著一絲關切。夏梔猛地抽回手，后退了一步。她記得這一幕——前世，她因為中暑暈倒，姜鈞扶住了她，還偷偷塞給她一顆檸檬糖。那顆糖的包裝紙上，他用藍墨水寫了一句“加油”。

這一次，她搖了搖頭，強撐著站穩：“我沒事。”

姜鈞似乎還想說什么，但教官的哨聲再次響起，他只好退回隊列。夏梔深吸一口氣，努力平復心跳。她摸了摸口袋，果然找到了一顆檸檬糖。她將糖緊緊攥在手心，卻沒有打開。

回到教室后，夏梔翻開嶄新的筆記本，刻意用左手寫下今天的日期——2017年9月1日。前世，她一直用右手寫字，直到大學才開始練習左手書寫。這一次，她要用這種方式驗證，時間線是否真的可以改變。

午休時，夏梔被任命為臨時紀律委員。她拿著值日本走進教室，目光掃過每一張熟悉又陌生的面孔。姜鈞坐在倒數第二排，正低頭擺弄著一支鋼筆。她注意到，他的鼻梁上沒有那副標志性的黑框眼鏡。

前世，姜鈞在高一開學不久就戴上了眼鏡。夏梔記得，他曾開玩笑說是因為偷看她的違紀記錄本太多次，把眼睛看壞了。可這一次，他的視力似乎很好，甚至在她走近時，迅速將一張紙條塞進了課本。

“姜鈞，”她站在他桌前，努力讓自己的聲音聽起來平靜，“午休時間請不要做與學習無關的事。”

他抬起頭，嘴角勾起一抹淡淡的笑：“紀律委員這么嚴格啊？”

夏梔沒有回應，轉身走向講臺。她能感覺到他的目光一直追隨著她，但她沒有回頭。她知道，這一世，她不能再讓自己陷入那個溫柔的陷阱。

放學后，夏梔獨自留在教室整理值日本。夕陽的余暉透過窗戶灑在桌面上，她翻開本子，發現姜鈞的名字后面空無一物。前世，他總是因為遲到、上課走神被記名，而她總是不自覺地替他遮掩。

這一次，她拿起筆，在他的名字后面畫了一個小小的叉，午休不認真，記過。

窗外的蟬鳴聲漸漸減弱，夏梔合上本子，準備離開教室。就在這時，一陣悠揚的笛聲從遠處傳來。她愣在原地，心跳突然加快。那是《梁祝》的旋律，清澈而哀傷，仿佛穿越了時空，直擊她的心底。

她快步走到窗邊，循著笛聲望去，卻只看到空蕩蕩的操場。笛聲戛然而止，仿佛從未存在過。夏梔攥緊了手中的值日本，指尖微微發顫。