小夜數(shù)著窗外的雪花，這是第七次看到初雪。床頭電子鐘顯示2023年12月24日，與第一次輪回時完全相同。恐龍睡衣的口袋里，那顆從夢境帶回的玻璃彈珠正在發(fā)燙。

“小夜，培根煎蛋好了哦。“媽媽的聲音帶著呼吸機的雜音。

男孩赤腳跑過走廊，數(shù)著第七次輪回新增的細(xì)節(jié)：樓梯第三階的裂痕形狀像誅魔劍，冰箱貼是首座面具的輪廓，連油煙機閃爍的紅燈都在重復(fù)九幽魔尊的獰笑。

餐桌上擺著九份煎蛋。蘇文晴自己都沒意識到，每次輪回都會多煎一份——對應(yīng)被吞噬的九大分身。

“媽媽今天真漂亮。“小夜突然說。他瞳孔深處流轉(zhuǎn)金芒，看到母親脖頸后浮現(xiàn)的CZ-79編號正在滲血。那些血珠墜入煎蛋，變成首座最愛的魔晶碎片。

林振聲的報紙嘩啦作響。第七輪回的報紙頭條是《觀測者議會宣布完成第79次現(xiàn)實校準(zhǔn)》，配圖是星空下的玩具箱。

“爸爸。“小夜舔掉叉子上的果醬，“地下室為什么有我的克隆艙？“

金屬摩擦聲驟然響起。林振聲的機械義眼紅光閃爍，餐刀貫穿兒子手掌釘在桌面。鮮血沒有飛濺，反而在草莓醬里游成血色符文——正是永夜王庭的封印陣。

“你不該在第七次輪回覺醒。“男人撕開仿真皮膚，露出星隕商會的青銅徽章，“但作為容器，你完美得超乎想象。“

蘇文晴突然劇烈咳嗽，吐出的血霧在空中凝結(jié)成光陰梭。她本能地抓向武器，卻被丈夫用報紙拍碎指骨——新聞紙上的鉛字化作鎖鏈，將她捆在椅背。

小夜平靜地拔出手掌。傷口涌出的不是鮮血，而是混沌海深處的星砂：“你們用媽媽的痛苦編織牢籠，用爸爸的謊言構(gòu)筑囚籠...但最堅固的牢籠是愛。“

恐龍睡衣突然鼓動如帆。那些游走的金紋脫離布料，在餐廳上空交織成歸墟投影。首座的身影從煎鍋里升起，這次她直接融合了蘇文晴的軀體。

“親愛的，該喝牛奶了。“母親的臉龐在首座與素錦間切換，手中的玻璃杯盛滿液態(tài)魔氣。

小夜踢翻餐桌。飛濺的牛奶在虛空凝結(jié)成冰，每塊冰晶都映照著他被分尸的不同結(jié)局。兒童椅長出獠牙咬住他的腳踝，餐刀化作審判之眼懸浮頭頂。

“你們弄臟了早餐。“男孩抓住審判之眼塞進書包，掏出數(shù)學(xué)作業(yè)本，“第九套廣播體操，現(xiàn)在開始！“

作業(yè)紙上的算術(shù)題自動重組，變成封印魔尊的血色輪盤。首座操控著蘇文晴的身體起舞，每個優(yōu)雅的旋轉(zhuǎn)都在撕裂現(xiàn)實維度。當(dāng)她的手指即將觸及小夜眉心時，冰箱突然播放《生日快樂歌》。

這是第六次輪回埋下的陷阱。音波具象成三百柄光陰梭，將首座釘在日歷上。撕下的日期紙化作灰燼，露出下方標(biāo)注的真相：今天是小夜被制造出來的日期。

“媽媽不會傷害我。“小夜突然抱住蘇文晴腐爛的右手，“即使在第七十九次輪回。“

首座發(fā)出非人的尖嘯。蘇文晴左眼流出血淚，右手艱難地?fù)崦鹤幽橆a：“對不起...媽媽堅持不住了...“

地下室傳來爆炸聲。林振聲拖著克隆艙沖出火海，艙體內(nèi)浸泡著三百個哭泣的小夜。每個克隆體后頸都有編號，最新的是CZ79-7。

“你的感情只是預(yù)設(shè)程序。“男人按下遙控器，整條街道的居民同時撕下臉皮，露出觀測者的機械內(nèi)核，“這個世界因你而存在，現(xiàn)在該回歸本源了。“

小夜突然笑了。他摘下恐龍頭套，露出布滿裂紋的額頭：“那你們知道...觀測者之外還有什么嗎？“

玻璃彈珠被捏碎的瞬間，歸墟投影吞沒整個街區(qū)。在絕對黑暗中，男孩第一次展現(xiàn)完全形態(tài)——他的脊椎是青銅巨劍，血管流淌著混沌海，每根頭發(fā)都是被壓縮的宇宙。

“我是小夜。“億萬星辰在他掌心旋轉(zhuǎn)，“睡前故事的主角，晨光里的噩夢。

首座的誅魔劍刺入虛空，卻從自己胸口貫穿而出。她驚愕地發(fā)現(xiàn)，林振聲的機械身軀正在融化成青銅柱——正是永夜王庭缺失的第十根鎖鏈。

“不！！“蘇文晴的殘存意識突然搶奪控制權(quán)。母親的手穿透自己胸膛，挖出血淋淋的輪回之核：“吃下這個...快跑...“

小夜沒有接。他輕輕含住那顆跳動的心臟，嘗到三千次輪回積累的苦痛。當(dāng)尖牙刺破血肉時，所有時間線同時震顫。

餐廳開始像素化。首座在崩潰中狂笑：“你永遠逃不出愛的牢籠！“

“牢籠也可以是武器。“小夜吐出重組后的心臟。那顆器官變成鑰匙形狀，插入自己眼眶轉(zhuǎn)動，“比如把歸墟改造成...“

現(xiàn)實如鏡面破碎。觀測者們驚覺自己站在巨型嬰兒床里，四肢被童話書中的藤蔓纏繞。小夜穿著紙尿褲坐在云朵上，手中搖鈴每響一次就有星系誕生。

“壞玩具要關(guān)禁閉。“他奶聲奶氣地宣布。首座和林振聲被塞進安撫奶嘴，蘇文晴的殘魂變成夜燈守護神。

晨光再次降臨。小夜抱著完好的恐龍玩偶醒來，電子鐘顯示2023年12月25日。廚房飄來煎蛋香氣，但這次母親脖頸后沒有編號。

“媽媽今天要住院檢查。“蘇文晴的笑容毫無陰霾，“晚上給你帶圣誕禮物哦。“

小夜凝視著母親逐漸透明的身體，把第七十九顆玻璃彈珠埋進花盆。當(dāng)圣誕鐘聲響起時，彈珠發(fā)芽成青銅巨樹，樹冠上懸掛著三百個哭笑的月亮。