蜜月歸來，我們搬進了新家。這是顧言用這幾年攢下的錢付的首付，雖然不大，但采光很好，還有一個能看到城市夜景的陽臺。

搬家那天，我站在空蕩蕩的客廳里，看著陽光從落地窗灑進來，在地板上畫出一個個光斑。

“喜歡嗎？“他從后面抱住我。

我點點頭，轉身環住他的腰：“我們的家。“

他笑了，眼角彎成月牙：“嗯，我們的家。“

我們一起去挑選家具。他推著購物車，我拿著清單，像一對新婚夫婦。選沙發時，我們產生了分歧。

“這個米色的好看。“我指著樣品說。

“但是不耐臟。“他指著旁邊的深灰色，“這個比較實用。“

我撅起嘴：“可是我喜歡米色的。“

他無奈地笑了：“好吧，那就米色的。不過你要負責打掃。“

我高興地跳起來親了他一下：“保證完成任務！“

布置房間時，我們發現彼此的審美差異很大。我想在墻上貼滿照片，他卻堅持要留白；我想買很多可愛的裝飾品，他卻說太占地方。最后我們各退一步，照片墻只貼一半，裝飾品只買必要的。

收拾書架時，我發現了他的秘密——一個裝滿折紙的玻璃罐。

“這是什么？“我好奇地問。

他有些不好意思：“每天想你的時候折的。“

我打開罐子，倒出里面的紙鶴。每一只都折得很精致，有的翅膀上還寫著日期。

“從我們在一起那天開始，“他輕聲說，“每天一只。“

我數了數，已經有上千只了。眼淚不自覺地涌出來，他慌了，手忙腳亂地給我擦眼淚。

“別哭，“他把我摟進懷里，“以后我每天當面跟你說'想你'，不用折紙鶴了。“

我破涕為笑：“那你要說到做到。“

晚上，我們第一次在新家做飯。他系著圍裙在廚房忙碌，我負責洗菜。油煙機的聲音很大，我們不得不提高音量說話。

“鹽！“

“給！“

“醬油！“

“來了！“

雖然手忙腳亂，但最后做出來的菜竟然意外地好吃。我們坐在地板上，就著紙箱當桌子，吃得津津有味。

“以后我做飯，你洗碗。“他說。

“好啊，“我夾起一塊紅燒肉喂他，“不過你要教我做飯。“

“為什么？“

“萬一你出差或者加班，我總不能天天吃外賣吧。“

他愣了一下，隨即笑了：“好，我教你。“

吃完飯，我們坐在新買的米色沙發上。夕陽的余暉透過落地窗灑進來，給房間鍍上一層金色。他摟著我的肩，我靠在他懷里。

“顧言，“我輕聲說，“這就是我想要的生活。“

他低頭吻了吻我的發頂：“嗯，我們的家，我們的生活。“

夜幕降臨，我們相擁而眠。月光透過窗簾的縫隙灑進來，我聽著他均勻的呼吸聲，感覺無比安心。