暮春的雨絲纏著梧桐花落在喪彪背上時(shí)，他正盯著那扇雕花琉璃窗。隔著氤氳水汽，能看見絨團(tuán)在鵝絨墊子上梳理毛發(fā)，她蓬松的尾巴掃過窗臺(tái)，抖落一連串星子般的月光。
這是喪彪第七次來送鯽魚。昨天送的老鼠干被園丁掃走了，前天撿的毛線球滾進(jìn)了水溝。他把淋濕的鯽魚往薔薇叢里藏了藏，突然聽見鐵藝大門“吱呀”一聲打開了。
“又是你這只野貓！”仆從揮舞掃帚沖出來。這野貓一天天盡愛瞎搗亂。
喪彪叼起鯽魚躍上圍墻，尾巴尖還是被掃帚打掉一撮毛。他看見絨團(tuán)趴在窗邊，金黃色的眼睛映著雨幕，耳朵動(dòng)都沒有動(dòng)一下。
那夜喪彪蹲在廢屋的飛檐下舔抵傷口。雨水順著黑緞子似的毛發(fā)往下淌，他想起三個(gè)月前那個(gè)雪夜。
剛被趕出餐館后廚的他蜷在紙箱里，又餓又累，是絨團(tuán)把粉紅肉墊按在他鼻尖上，推過來半塊蒸魚糕。
“喵喵喵。。。”對(duì)著圓月練習(xí)最溫柔的叫聲。爪墊拍打著潮濕的瓦片，他突然瞧見別墅后墻的爬山虎在動(dòng)。
晨光微熹時(shí)，沾著露珠的藍(lán)色鳶尾花被放在絨團(tuán)窗下，斷莖處還留著犬齒咬痕。
絨團(tuán)對(duì)著禮物連連打噴嚏。后來喪彪送來的東西越來越奇怪，有沾著魚鱗的貝殼，滾著金粉的松果，甚至還有半截孔雀羽毛。
直到某個(gè)圓月之夜，她終于忍無可忍地?fù)纤榱藛时胨蛠淼挠艚鹣恪?
“啪嗒”。露臺(tái)上掉下來某個(gè)東西。喪彪抬頭看見絨團(tuán)把毛絨老鼠踢出窗外，三色前爪在窗框上留下抓痕。
他呆呆看著那個(gè)滾到噴泉池邊的玩具，耳朵耷拉成飛機(jī)耳。
蟬鳴最盛的午后，喪彪發(fā)現(xiàn)別墅換了新幫傭。這個(gè)扎著麻花辮的姑娘總是把牛肉干藏在圍裙口袋，還會(huì)偷偷往玫瑰叢里倒羊奶。
有次她伸手想摸喪彪的腦袋，被他叼著手腕輕輕咬了個(gè)牙印。
那天，喪彪追著麻雀闖進(jìn)廚房，看見團(tuán)絨蔫蔫地趴在水晶吊燈下。她的金色眼睛蒙著層灰翳，粉嫩鼻頭泛著不尋常的潮紅。
喪彪剛要躍上餐桌，突然被麻花辮姑娘用網(wǎng)兜罩住。
“絨團(tuán)得貓瘟，不準(zhǔn)靠近它。”麻花辮姑娘把喪彪關(guān)進(jìn)鐵籠里，嘆氣道，“夫人說要把附近野貓都抓去絕育。”
喪彪瘋狂撞擊欄桿，直到額角滲出血珠。他聞見絨團(tuán)身上傳來死亡的氣息。就像那年，眼睜睜看著兄弟姐妹的身體在紙箱里變得冰冷，再也沒有醒來。
籠子被拎走時(shí)，喪彪聽見絨團(tuán)發(fā)出的微弱叫聲。那是絨團(tuán)第一次主動(dòng)呼喚他，聲音像屋檐下摔碎的冰凌。
夜半時(shí)分，喪彪用犬齒擰開生銹的鎖扣，帶著滿身鐵銹味奔回別墅。
絨團(tuán)的貓窩搬到了陽光房。喪彪隔著玻璃看見她在輸營(yíng)養(yǎng)液，三色爪子上纏著繃帶。
他連續(xù)七天送來剛斷氣的麻雀，用爪子把死鳥推成心形。
第八天清晨，麻花辮姑娘尖叫著發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上堆放著二十一條還在抽搐的鯽魚。
“真是瘋了！”夫人舉著望遠(yuǎn)鏡，轉(zhuǎn)頭對(duì)管家喊，“那黑貓?jiān)诳忻倒寤ù蹋 ?
他們看見喪彪把帶刺的莖稈咬斷，將最嬌嫩的那朵黃玫瑰放在絨團(tuán)窗下。
鮮血從他嘴角滴落，在白色大理石上綻成紅梅。
寒露那日，絨團(tuán)突然能站起來了。她蹣跚著走到露臺(tái)，看見喪彪和大橘正在打架。他漂亮的尾巴被咬禿了一塊，卻死死護(hù)著剛搶到的金槍魚罐頭。
當(dāng)絨團(tuán)發(fā)出沙啞的叫聲時(shí)，喪彪立刻丟下罐頭竄上梧桐樹。
當(dāng)深秋的月光像融化的奶酪鋪滿庭院時(shí)，喪彪中了陷阱。
藏在玫瑰叢里的麻醉針射中他的后腿，鐵籠落下的瞬間，他看見絨團(tuán)瘋狂抓撓著玻璃窗，黃色眼睛里蓄滿淚珠。
“明天就送寵物醫(yī)院絕育。”夫人戴著皮手套檢查喪彪的牙齒，“野性難馴的家伙，還想拐跑我的絨團(tuán)！”
喪彪在籠子里不吃不喝，半夜聽見絨團(tuán)在唱幼時(shí)的搖籃曲。那是他第一次知道，原來三花貓貓的叫聲也可以像破碎的月光。
手術(shù)當(dāng)天，喪彪突然發(fā)狂般撞擊運(yùn)輸籠。獸醫(yī)手套被他撕成碎片，消毒水氣息刺激得他瞳孔猩紅。
當(dāng)麻醉劑針頭刺入皮膚的瞬間，喪彪聽見絨團(tuán)凄厲的叫聲從走廊傳來。
他不知哪來的力氣撞開手術(shù)臺(tái)，帶著滴血的爪子躍出窗外。
初雪降臨那夜，夫人發(fā)現(xiàn)絨團(tuán)不見了。
梧桐樹上傳來此起彼伏的貓叫。她舉起望遠(yuǎn)鏡，看見貍花貓正給絨團(tuán)舔毛。他們身下墊著喪彪從其他地方偷來的天鵝絨窗簾，四周堆滿松果和干玫瑰，像座小小的城堡。“給他們搭個(gè)木屋吧。”
麻花辮姑娘把貓貓罐頭放進(jìn)樹洞里，驚呼道，“夫人，雪團(tuán)的眼睛又亮起來了。”
夫人望著絨團(tuán)叼給喪彪的毛線球，突然想起年輕時(shí)丈夫笨拙翻墻送來的鳶尾花。
來年春天，別墅區(qū)總能看到奇景，威風(fēng)凜凜的貍花貓馱著三花貓巡視領(lǐng)地，遇見野狗就炸毛成黑色蒲公英。
絨團(tuán)漸漸學(xué)會(huì)用爪子開罐頭，喪彪則偷偷跟著麻花辮姑娘學(xué)用貓砂盆。
有次夫人看見貍花貓?jiān)诨▓@挖坑，第二天那里長(zhǎng)出一叢黃色玫瑰花，正是絨團(tuán)眼睛的顏色。
冬至家宴時(shí)，喪彪蹲在壁爐前啃烤鵪鶉。絨團(tuán)突然把前爪搭在他背上，輕輕咬住他的耳朵，兩貓打鬧做一團(tuán)。
窗外飄著細(xì)雪，他們聽見夫人在打電話，“絕育？還是算了吧。。。畢竟有些愛情吶，可比桂花蜜還要甜呢。”