你覺得，科學的盡頭是什么？

是解構一切謎團，把世界拼成一幅有據可查的圖紙？

是造福人類，讓我們擁有不老的身體、永恒的能源，還是——一個不會再出錯的文明？

聽上去確實不錯，像個完美的“烏托邦”，對吧？

但如果一切都已確定，未來每天都按部就班，一眼能望到盡頭……那是不是，也就失去了存在的意義？

你有探索欲嗎？

會不會在某個凌晨三點，忽然想知道：

宇宙到底有多大？

星辰之外，還有什么？

人類的故事，真的只圍繞著“柴米油鹽”展開嗎？

——我不知道你有沒有這樣的想法。

但我知道，未來的人是有的。

他們越過邊界，試圖去觸碰那些“人類不該碰的東西”。

然后，他們帶回了某樣東西。

它沒有名字，也不屬于任何自然規律。

后來，人們給它起了一個代號：i元素。

他們原以為那是一扇通往真理的大門，

卻沒想到，是世界縫隙中掉出來的一粒沙。

足以把整片海灘，撕出一道無法愈合的口子。

【第一節·深夜實驗室】

城市沉睡得比往日更早一些。

冰雪把路燈的光折成碎片，映在安靜得過分的街道上，像一張褶皺的舊底片。樓群之間的風停了，只有燈火偶爾從高樓某層透出一點點暖色，提醒著這座城市仍有人醒著。

凌晨一點，Z-17居住區的四層，有一扇實驗室的門縫里透出幽藍色的光。時邦站在門外，背靠著冰冷的墻壁，沒發出聲音。

他已經站了一會了。

門內傳出一陣輕響——像是試劑瓶輕輕碰撞，又像是化學反應中微弱的絢爛光爆，短暫、漂亮，卻沒有帶來什么結果。

“又失敗了……”母親的聲音從里面傳來，不高，卻透著一種不愿承認的失落。

時邦聽見了。他朝門縫看了一眼，只看到母親單薄的背影坐在實驗臺邊，肩膀有些塌，手還搭在控制板上，燈光映得她眼底發亮，但臉色更顯疲憊。

他猶豫了一下，終于開口：“媽媽，已經一點了，早點休息吧。”

屋內安靜了幾秒。

“……好。”母親應了一聲，語氣里依然帶著慣常的溫柔，但末尾有點虛，像是試圖藏住疲憊。

她關掉操作界面，站起身。實驗臺上還殘留著絢麗但已逐漸熄滅的化學光效，在她背后投出一層流動的影子。

“你還不睡，怎么又站在這兒？”她走到門邊時輕輕問道。

時邦低頭，像不太想回答，只是隨口回了句：“路過。”

母親輕笑了一聲，伸手撫了撫他微冷的額發，但手指略顯冰涼。她頓了頓，像想說點什么，最后還是低聲開口：“你爸爸……可能今天，又不回來了。”

時邦沒有太明顯的表情。他靜了一秒，然后輕聲說：“我知道。”

那句話像是提前準備好的一樣，溫和、平靜，卻讓母親怔了怔。

“……早點睡。”他補了一句，然后轉身往房間走去。

母親站在原地，看著走遠的背影，眼神有點失焦。實驗室的燈光還沒完全熄滅，淡淡地照在她臉上，顯得她臉色蒼白得有些透明。

她的手還停在門邊，像是不舍，也像是再等一次遲到的結果。

【第二節·冷霧清晨】

他做了一個夢。

細節已經記不清了，只記得夢里天色很亮，風很溫暖。有人站在遠處朝他揮手，可那身影在他快走過去的時候，突然模糊得像被霧氣吞掉了一樣。

他想追上去，但腿像被凍住了似的，怎么也邁不開。

那種急切感一直沒散去，直到被暖風系統的恒溫提示音輕輕喚醒。

——

時邦睜開眼，天已經泛白，窗外霧沒散，雪光卻把玻璃照得一片明亮。

床頭的溫感器閃了一下，代表室內溫度穩定。他坐起身，深吸了一口氣，手肘抵著膝蓋發了會呆。

夢的內容已經漸漸褪色，只剩下一種說不上來的空感。

他翻身下床，穿上室內拖鞋踩在恒溫地板上，腳底還帶著點沒睡醒的涼意。

他們這一代的體質已經與過去有所不同。

在世界驟變后的幾十年里，人體經歷了緩慢但明顯的適應變化——皮膚更耐寒、新陳代謝速率降低、能量儲存和轉化效率提高。也正因為大氣層的變化，陽光變得稀薄，紫外線攝入不足，人們開始依賴食物中補充的維生素D和鈣質來維持身體健康。

廚房傳來輕微的操作聲。合成食物機已經開始運作，空氣里飄著淡淡的香氣，是常見的清湯基礎味，加了一點碘鹽和調和香料。

他走過去的時候，沐琳正站在操作臺邊，系著防污圍裙，頭發簡單挽起，看起來和平時沒什么兩樣。

“醒得還挺早。”她沒有回頭，只是輕聲說了句。

“你也挺早。”時邦坐下，接過她遞來的餐盒，“不是說好了今天輪休？”

“實驗記錄要整理一下。”她語氣輕描淡寫，像是在談什么日常小事。

餐盒里是兩塊合成豆蛋方，一小碗碳水湯食，還有幾片薄切熱藻葉，雖然都是人工培育原料，但色澤還不錯，看得出她有認真挑選搭配。

“這湯……是你自己調的吧？”他喝了一口，有些驚訝地抬眼。

“嗯。能量補給量不夠，你上課又老忘記喝水。”她淡淡地補了一句，“喝完再走。”

他沒說什么，只是默默低頭吃完。飯后把餐盒收好，起身準備出門。

沐琳站在門邊替他系好衣領，又替他檢查了隨身包里是否帶了簡易急救貼片和溫控裝置。

“別穿得太厚了，我還得要風度。”他偏頭躲了一下，半是抱怨。

“你要是敢在雪地里打噴嚏，我就風度地給你灌湯藥。”

她說話的時候嘴角帶著笑，語氣卻認真。

時邦被堵得無話，最后還是老實穿上了那件看起來輕薄、實則帶有溫控層的防寒衣。外觀像是現代款運動外套，利落、合身，不顯臃腫，是新一代城市級制式外衣。

他站在門前，背上斜挎包。門還沒開，沐琳忽然說了句：

“今天別跑太快，小心又撞到什么。”

“你是詛咒我嗎？”他轉頭挑眉。

“不是，是有‘先例’。”她笑得意味深長。

時邦一怔，隨即明白她指的是誰，笑著搖搖頭：“這回肯定不會。”

門開，寒氣順著縫隙灌進來，霧像從外頭一層一層壓近來。

他拉緊衣領，走了出去。

【第三節·霧中一人，忽有回音】

街道安靜得像剛剛醒來。

沒有鳥叫，也沒有風。只有滑行靴掠過冰面的低聲摩擦，和偶爾被他擦過的風鈴式提示音，在某些轉角短暫響起。

霧氣還沒散。

不管是哪一天，哪一條街，這座城市從很久以前就沒再見過真正的藍天。

有人說是風變小了。也有人說，是因為天空不再“愿意”動了。

科學一點的解釋是——氣流被擾亂了。

自從那個叫“i元素”的物質滲入大氣層后，全球的溫壓循環發生了變化。

水汽不再被帶走，只能在空中盤旋沉淀，掛在建筑之間，像一層沒人擦的紗窗，遮住了遠處，也模糊了人心。

而更棘手的是，并不是所有霧氣都那么安分。

時邦正專注地滑行前行，速度不快，卻比步行輕盈不少。

從家到學校不過十來分鐘的路程，但有一小段老舊的街道總是被霧壓得最重。他習慣走這條路，因為它人少、安靜，最適合早晨不想講話的狀態。

可今天，霧像似乎又變得濃了些。

他放慢速度，眼前的一切仿佛加了柔焦濾鏡——線條被削鈍，遠處變得抽象。

忽然，他看到了一道模糊的影子。

很近，在霧氣最厚的那一帶，像是有人站在原地，一動不動。

他眉頭微皺，心里劃過一個可能性：霧像？但那形狀……有些過于真實了。

他下意識偏頭準備避讓，可前方那道身影竟然也輕輕一晃，像是剛剛站定似的。

避讓動作慢了一步。

衣角掠過什么輕柔的布料，然后是一種很細微的觸感，就像撞進了什么——比空氣更實，但又不像墻那么硬。

“——啊。”

是個女生的聲音，帶著一絲意外，和沒準備好的喘息。

他停下來，腳下輕輕帶出一圈滑痕，驚訝地看向前方。

那個穿著白色衣物的女孩，正在霧里緩緩站起身。她似乎沒急著爬起來，而是先抬頭看了他一眼，眼神從短暫的怔然變成了某種熟悉的閃光。

“時邦？”她抬起一邊眉毛，語氣又輕又慢，“這算不算……你來迎接我？”

他有點無奈：“我更像是霧氣派來給你早安驚喜的。”

“早安驚喜怎么能用‘悶頭撞人’開場？”她拍拍自己衣角的灰，“你是不是想補償我一份早餐？”

“你摔疼了？”

“沒有啦，就是……嗯，心有點痛吧？”她用食指戳了戳胸口的位置，露出一點夸張又調皮的表情，“居然被你‘穿霧而過’地忽略。”

時邦盯著她一會，發現她今天穿的是一件白色的外套，款式很普通，像是普通人家的量產品，顏色卻幾乎和這片霧完全融在了一起。

“你站那種地方，不撞……不，沒看到你才奇怪。”他說著，語氣還算平靜，但眼神里多了一分難掩的訝異。

她笑了：“那你現在看到我了，打算怎么辦？”

“……提醒你別站那么中間。”他頓了頓，補了一句，“還有，早點換上你那雙滑行靴。”

她眨了眨眼：“你怎么知道我沒穿？”

“你要是穿著靴子摔成這樣，”他頓了頓，“那我可能要考慮幫你再練練平衡感了。”

她終于笑出聲來，像是清晨霧氣里破開的第一縷陽光

【第四節·一起走，不太一樣的方向】

霧氣輕緩地在他們身邊流動，像是有什么目光藏在城市的縫隙里。

兩人一前一后往前滑行，腳下帶著一點節奏感。

“你剛剛是不是嚇了一跳？”依依側過頭，笑得半真半假，“那種撞——哦不是——‘碰’的開場白，挺讓人心動的。”

“心跳加速。”時邦平靜地說，“主要是我以為我撞上霧像了。”

依依小小一怔，然后嘟了下嘴：“那你看我那一眼的時候，是不是松了一口氣？”

“說不上松一口氣……就是沒想到你會出現在這里。”

他瞥了她一眼：“你這方向，好像不是從家里出發的。”

“你猜？”她仰起下巴，嘴角揚得很輕快。

時邦這才注意到她腳下的滑行軌跡，瞥了一眼：“你什么時候換上的？”

“你走得太快，不等我，我還能不帶點秘密武器？”依依笑瞇瞇地彎腰系緊腳踝處的防護扣帶，動作干脆利落，“要不是你先跑了，我本來想在你前面等你一下的。”

他輕哼一聲，沒接話，腳下不自覺放慢了速度。

“這么熱情啊。”他說，“那你剛剛摔在地上怎么沒趁機哭一場？”

“那你會扶我起來嗎？”

“看你摔得重不重。”

“那我今天運氣挺差的，摔得剛好不算重也不算輕。”

“所以呢？”

“所以——”她頓了一下，像是準備繼續說些什么，可話到嘴邊又咽了回去，只換了個笑容，“算了，這種天氣講倒霉話，不吉利。”

時邦側頭看了她一眼，沒說什么。

她今天好像確實比平時話多了一點，又有點沒由來的鬧騰。

但她眼神里藏的東西，他說不上來。像是睡得不好？還是又聽到了些什么？

也可能……只是因為他走得太快了，她追得有點累。

“走慢點。”她突然開口，輕輕拉住他的袖口。

“我又沒飆速度。”

“可我今天不太想滑太快。”她看著前方，聲音很輕，“你陪我慢一點，好不好？”

這句話不像是撒嬌，反倒像是某種認真請求。

時邦沒應聲，只是默默放慢了速度。

他們并排而行，在一片灰霧中像是兩道輕淺的線，沒留痕跡，卻悄悄靠近。

【第五節·學校門前，不言而明的分別】

校門就在前方了。

霧氣比街上略淡，畢竟這一帶配備了恒壓風口系統，每天早上會自動開啟一次局部通風。

雖然吹不走那些詭異的“霧像”，但至少能讓人看清五米之外的路牌。

街角，一名身穿銀灰制服的霧像觀察員正調試數據板。他站在一塊半透明屏幕前，記錄著今日霧像邊界的最新變化。

“變化率上升 0.2%，”他一邊自言自語一邊在終端上敲字，“連續第十天了……嘖，保存不了多久了。”

旁邊，一位體質改良研究學院的女學生邊走邊看手中的感溫儀：“你們部門還在研究這些東西啊？”

觀察員抬頭笑笑：“封得住實體的檔案，可封不住這些亂跑的東西。”

兩人的聲音不大，卻也被前方兩位并肩滑行的學生聽了進去。

——

就在他們經過某個轉彎口時，遠遠傳來一聲電子廣播：“今日全校除雪工程已完成，請持有D段志愿執勤證的學生按時前往指定區域。”

一群穿著帶反光條外套的學生從另一個側門滑行而入，像是剛完成一輪夜班協助的早班執勤組。

有的還打著哈欠，有的在互相抱怨今天的清霧區塊太大，有的討論著“是不是又有人把食堂通道滑壞了”。

這座城市雖然沉靜，但也沒有完全沉睡。

不是所有人都在奔赴什么宏大的理想。更多時候，是每個人都在各自的職責上，試圖守住哪怕一點點“正常”。

“就你腿長。”依依又笑了下，像是補上一句剛才被跳過的調侃。

“你又不是第一天知道。”

“也就今天不想慢慢挪了。”她聲音一頓，隨即輕快地換了個話題，“誒，你說我們是不是……要從這兒開始分道揚鑣了？”

“‘分道揚鑣’這詞用得挺沉重。”時邦輕輕敲了敲她額頭。

“那你倒是換個浪漫點的說法。”

“再滑一步，你就要被歸入我班級記錄了。”

依依撇撇嘴：“你不提醒我遲到，我差點以為你舍不得我。”

“你這話說得像保存什么老錄音帶似的。”

“那你覺得，”依依眨眼，“人和人之間的某些話，能保存嗎？”

“看是封在哪種盒子里。”他回答得不快，“有些盒子，開都沒機會打開。”

依依看了他一眼，像是想說什么，最后還是笑著轉身往自己的班級入口去了。

她走得不急，像是在等一句還沒出口的話。

可時邦沒有出聲，只是站在原地幾秒，看著她的背影慢慢融進校門的半透明光膜中。

身后又有幾個學生滑進來，有人討論今天的晨測報告，有人在感嘆最近維生素D補劑價格又漲了，有人說某個班的記錄又被某個“女神”級人物刷了新高。

那些聲音像背景音一樣輕輕傳來，像城市內部還殘留的一點點人氣。

時邦拉了拉衣領，轉身走向另一個入口。他的腳步聲不重，但帶著一種干脆的節奏感。

風依舊沒有，但他總覺得——

這個早晨，有些東西正被封存在眼皮底下，只等它不經意地裂開。

【第六節·教學樓中，不止一人念起名字】

“她今天遲到了？”

“不是吧，她平時不是最早來的嗎？”

“我看到了，剛才好像是從西口進來的，旁邊還跟著一個男生。”

“那個是……時邦？”

“真的假的？他們兩個什么時候混在一起了？”

清晨的教學樓，像一臺剛剛啟動的機器，聲音還不算喧嘩，但已經開始運作。

某個中層樓道角落，五六名學生正圍著一塊立體光幕聊天，屏幕上滾動播放著最新的課程安排與成績榜單更新。

“依依成績不差啊，就是上課老分心。”

“但她長得好看……看久了，確實有點不敢直視。”

“你是看她還是看她那雙靴子？”

“……我看她那雙‘不用踩’就能前進的腿。”

一陣笑聲掠過。

遠處，有幾個學生剛下樓，正在討論另一件事。

“你們有聽說嗎？今天志愿檢測區封了一小塊。”

“又有感染者？”

“哪次不是傳言？我反正什么都沒看到。”

“不是感染者，是有人偷偷進了檔案樓那邊的封控區，聽說數據都沒敢發出來。”

“那地方不是連導師都進不去嗎？誰這么大膽子？”

“嘖，現在連數據都不全了，到底還有多少事是我們不知道的？”

他們的腳步聲和對話聲漸漸遠去，被教學樓里的鈴聲蓋住。

——

而在另一處樓梯平臺，兩個男生站在靠近窗邊的扶手處，視野正好能看到教學區前廣場的一角。

其中一人手肘撐在護欄上，嘴里咬著營養棒，眼神一直盯著前方某個班級門口。

“又在看她啊。”同伴推了他一下，“你能不能矜持點？”

“你不懂……”他語氣認真，“她根本不是這棟樓的級別。”

“啊？”

“纖謎啊。”他說得像在說什么禁語，“成績榜第一，容貌榜第一，背景未知，情緒穩定指數高，甚至連體檢報告都被系統標記為‘理想范本’。”

“……你能不能別說得像科研課題？”

“那你看她啊，”他頓了一下，“她好像……不太開心。”

“你想多了吧？她平時不都那樣？”

“可她前幾天不是一個人在圖書館坐了三個小時嗎？連燈都不關。今天又站在班門口發呆好久。”

“你天天盯著她，怎么不直接去表白？”

“我怕我靠近她，她連拒絕都不拒絕……只是轉身走掉。”

那一瞬間，空氣里仿佛靜了一秒。

他們身后的公告板上，依舊滾動著一行灰色字句：

“今日數據上傳異常，部分歷史信息暫不可查詢，請于晚間十點后重新嘗試。”

樓道安靜下來，只剩下遠遠的課鈴回蕩。

就像這座校園，表面平靜，實則有些線索和人名，在不知不覺中被封印在各自的傳聞里，等待某個契機被悄悄揭開。

【第七節·兩處靜默，未明的信號】

依依坐在靠窗的位置，陽光透過防霧窗膜落在桌面上，亮得有點朦朧。她下巴輕輕枕著手背，眼睛盯著窗外，像在看什么，又像只是發呆。

她班上已經坐了大半學生，后排幾個男生在悄聲討論早上的成績更新。

“她今天確實安靜了點。”

“誰？依依？”

“你沒看見她剛進來的時候有點發怔嗎？”

“她平時不也一邊走一邊笑的嗎？搞不好是滑著滑著又出神了。”

沒人繼續說下去，仿佛氣氛里突然有了某種默契的沉默。

依依沒聽見她們的對話。她盯著窗外，手指輕輕點著課桌。

教學樓外有個傳感塔，日常測量風速和空氣溫度。今天上面的指針紋絲不動。就像整座城市，哪怕天亮了，霧也沒有退去。

她忽然開口問前桌的女孩：“你知道……有沒有哪種風，能把霧吹走？”

前桌的女生愣了一下，沒回話。

依依笑笑：“我開玩笑的。”

——

而另一邊，B-147班教室里，還在自習。

時邦趴在桌上，眼神漫不經心地掃著窗外的樓棟，直到腕表輕震了一下——有新推送。

他按下光膜，屏幕浮現一行加密通知：

【市內熱感監測點于7:22出現體溫異常波動：請各班導師確認當前班級出勤狀態，遇可疑癥狀及時上報。】

旁邊有人小聲念了出來：“體溫異常……又來？”

“這不是每天都測嗎，怎么還會突然有波動？”

“有人提前吃熱能藥劑也可能出異常吧……應該不是病毒。”

“噓——別亂講，之前誰就是亂說被警告了。”

有人偷偷把光屏收起，有人假裝沒看到，有人悄悄關掉耳側的聽力增強裝置，像是什么也沒發生。

老師還沒進教室。

光線從窗戶斜落下來，落在每個人手上的信息膜上，一半亮，一半透明。

像是有些話，只能藏在表面以下，不說，就不算真。

時邦抬眼看了看前排的空位，心里沒什么特別的感覺。可就在那一瞬，他忽然想到今早依依拉著他說的那句：

“我今天不太想滑太快。”

他不知道她到底經歷了什么，但或許……今天起風了，只是他們都還沒聽到聲音。

【第八節·課間起風，有人低頭有人張望】

下課鈴響得并不突兀，卻像是一根線輕輕被扯動。

學生們陸續起身，走動聲、交談聲開始填滿教室。

“你們有看那個通知嗎？是哪個監測點出的波動？”

“不知道啊，聽說離這邊不遠。”

“真的假的？不是說市中心的過濾系統已經升級了？”

“你信這些？如果真安全，干嘛天天還查體溫查得那么細。”

“但廣播為什么不說？”

“廣播從來不會第一時間說。你得看校內數據通道……不過得授權級別夠才行。”

這些話在教室里交織，卻又像某種默契似的，都保持在“別太大聲”的分貝下。

有幾個同學偷偷刷著終端，有的在互相轉發截屏，還有人悄悄看向窗外，像是想說點什么，卻又停住了。

依依仍坐在原位，桌面上的終端微微閃了一下。她低頭一看，是一條加密消息。

她點開的動作不算快，像是在猶豫什么。光膜展開的那一瞬，她的眼神輕輕顫了一下。

那不是系統通知，而是一條來自公共頻道的模糊轉發——

>“……起點不明，疑似復現模式……尚無證據表明為X病毒……已封控三小時……”

她的指尖頓住，手指緩緩收緊，光膜被她合上時發出輕輕一聲“啪”。

前排的女孩回頭看她，她卻迅速笑著解釋：“不小心碰到了。”

她笑得小心，像是怕一動就裂開。手邊的筆靜靜滾了一下，她隨手扶正，卻注意到作業紙上剛剛寫下的一行字筆畫歪斜，仿佛顫了一下。

依依沒再動筆，只是抬眼望向窗外。

她的目光沒有特別的焦點，只是恰巧掠過前排某個穿淺色外套的同學。

那是纖謎。

她坐得比平時更靠近窗邊，背挺得筆直，手上正翻著資料書，一頁頁地慢慢劃過去。陽光從教室邊緣灑進來，落在她衣角的紋理上，像是描了一圈極淡的光。

她沒有看過來，也沒有說話，只是靜靜地坐在那里，仿佛身邊的嘈雜與她無關。

依依只看了一眼，沒打招呼。也許不需要打招呼，她只是忽然意識到，不是所有“安靜的人”，都是沒感覺的。

這念頭一閃而過，她低下頭，重新拿起筆。

教室門口有同學進來，帶起一陣風，順著門縫灌了進來。

“纖謎剛剛是不是去前面問了什么？”有男生悄聲問。

“好像是，她問老師明天實訓安排，說是自己得提前準備。”另一人答道，“她好像每次都提前兩天。”

“也難怪，她那成績，隨便干嘛都不奇怪。”

“我倒覺得她挺……普通的。”

“普通？你去看成績榜試試看。”

依依聽著這些輕聲碎語，沒有參與，只是默默收起了終端。她的眼神已經從窗外收回來，回到紙上的字。

指尖又動了動，但再寫下的字，工整了許多。

墻上貼著教學計劃的電子熒幕正在刷新，最下面一行灰色文字一閃而過：

>“今日歷史資料區段K-3處于臨時凍結狀態，請勿嘗試訪問。”

廣播依舊沒響。

但這教室里，不知誰輕輕吸了一口氣，又咽了回去。

課間的風穿過長廊，將幾塊懸浮的資料板吹得微微晃動。

時邦站在教學樓走廊盡頭的數據墻前。那是一面半嵌入式的立體顯示屏，呈現的是校內實時狀態分布：各樓層出勤率、課程流動圖、能耗波動曲線……還有最下方，一塊動態區域地圖。

他本來只是隨意看看，卻在角落處注意到一塊陌生的顯示框。

一塊灰色虛線邊框，覆蓋了B區的一小塊教學單元。

沒有報警標識，沒有說明文字，就像一塊莫名其妙被“去色”的區域。

他下意識點了進去，系統彈出一個短促的提示：

>“當前區域數據暫不可訪問，建議等待管理員同步。”

他又點了一次，界面頓了一秒，然后強制彈回了主頁面。

時邦皺了下眉。

這種“彈回”行為，在過去他只在一次安全演練里遇到過。

他還沒來得及多想，身后傳來兩個路過的學生交談聲，語氣壓得很低，卻不小心飄進耳朵：

“聽說是B區那邊的事，可能是哪個班有學生提前退課。”

“是不是C區？”

“不確定……有人說是哪個女生在課中突然情緒失控，被提前送出去了。”

“……真的假的？不會又是那種事吧？”

“說了不要亂講！要真的是，廣播早通知了。”

“廣播也不是每次都通知啊，上次X——”

“噓——別說那個詞！”

兩人遠去，留下斷斷續續的回音。

時邦站在原地沒動，眼神微微沉了下去。

他忽然想到不久前，母親深夜坐在實驗室里說過的一句話。

“最早的病毒，并不是從癥狀開始的。”

“最先出問題的，是系統。”

那時他沒太在意，只當是她太累說些研究人的話語習慣。

可現在，他忽然覺得……這一塊灰色邊框，也許不是系統“沒有數據”，而是——它選擇了不顯示。

他回頭準備離開，卻恰好和一位路過的女導師對上了眼。

她似乎一瞬間沒預料到走廊還有人，眼神微頓，接著迅速偏開。手中抱著一沓資料，腳步匆匆，沒有說話。

數據墻背后的光幕閃了幾下，才恢復穩定。

走廊上風停了，但空氣卻像是被輕輕壓了一層。

他余光掃過墻邊的通報板，最底下的一條公告更新剛刷出來：

>“為保障數據清晰度與公共秩序，部分班級的特殊指標將暫不公開。”

一句話，像是給灰色區域找了個解釋，又像什么都沒解釋。

他沒再多看，快步走遠。

但那塊區域的形狀、位置、顏色……都清清楚楚刻進了他腦子里。

就像某種無法形容的不安——正被什么牢牢封著，而他已經看見它的邊緣。

【第十節·情緒封存，風聲未歇】

午后的課堂恢復正常，一如既往。

老師在臺上講課，語氣平穩，內容循規蹈矩，沒有人再提早上的事。光線從高窗灑下來，打在書頁上，泛著淡淡的藍冷光。

依依低頭抄寫板書，筆尖沒有停過。她的字比平時更整齊，像是故意這么做。可她自己沒發現，右手袖口不小心蹭到墨跡，也沒有擦掉。

她一直盯著筆尖，眼神沒有焦點。

這一切安靜得太過用力了，直到那一道輕聲在她身邊響起——

“你的紙弄臟了。”

她一頓，轉頭。

是纖謎。

她不知何時靠近過來，正站在講臺與走廊間的座位邊，身形筆直，校服整潔，外套是淺米色的，領口扣得很規矩。

她伸出手遞了一張紙巾，聲音很輕，但不疏離：“小心點，會被老師扣分。”

依依接過紙巾，愣了一下，“……謝謝。”

“沒事。”纖謎點點頭，沒有多看她的眼睛，只是輕輕地說了一句，“你狀態不太像平時。”

依依心里一緊，下意識就想笑著化解：“哈？哪有，今天只是有點……”

她話沒說完。

因為纖謎只是看了她一眼，然后轉身回到了自己的位置，沒有再說什么。

就像那句話本身，也只是個路過的風，不帶情緒，也不求回應。

依依盯著那張紙巾看了一會，才輕輕地塞進抽屜。她重新握緊了筆，但手指卻不自覺發出輕微的顫音，筆尖落在紙上，發出一點細小的響。

沒人注意到她發呆時呼吸比剛才重了一點，也沒人注意她左耳后那顆小小的檢測貼片，忽然微微一閃，又熄滅。

---

與此同時，時邦正從圖書區穿過。

他本想查些課題資料，但數據庫部分板塊仍處于“權限限制”狀態。他拿著光膜看了看，屏幕上彈出一行字：

>“歷史記錄因同步錯誤暫時缺失，請稍后重試。”

這不是今天第一次看到這種提示。

他站在自動存書柜旁，忽然想到母親那晚實驗室里說的那句話。

——“我們總是以為數據能記錄一切，但很多東西，其實早就被封存了。”

那晚實驗室的燈像是一場沉默的流星爆炸，照亮了她的疲憊，也照亮了他沒敢問出口的那些話。

他沒問“爸爸是不是又不回來了”，也沒問“她到底在研究什么”。

他只是低聲說了一句：“早點休息吧。”

可他沒說出口的，是他一直都想問的：

——“如果科學的盡頭不是烏托邦，那它到底通向哪里？”

時邦走出圖書區，光線打在他身上，拉出長長的影子。

天色未暗，風卻更冷了一些。