宮野明美的護(hù)士胸牌折射著晨曦，消毒水味中混著海鹽焦糖的氣息。林陽(yáng)的指尖撫過(guò)病房窗簾——尼龍纖維的觸感異常粗糙，如同1996年警校制服的質(zhì)地。心電監(jiān)護(hù)儀的波紋突然扭曲成摩爾斯電碼：「世界線變動(dòng)率1.9%，記憶同步率74%」。

“該換藥了。”宮野明美掀開他后背的紗布，條形碼正在滲出發(fā)光液體，“烏丸集團(tuán)的鳳凰紋章會(huì)在二十四小時(shí)內(nèi)完成重生儀式。”

窗外的東京塔閃爍著不祥的靛藍(lán)色，塔尖懸浮著巨型懷表投影。當(dāng)分針指向羅馬數(shù)字Ⅶ時(shí)，七個(gè)穿著不同年代服裝的“林陽(yáng)”從虛空墜落，在接觸到地面的瞬間化為灰燼。

系統(tǒng)少女的影像從輸液管中滲出：“爸爸，這里是第三條世界線，黑衣組織早在二十年前就掌控了時(shí)間管理局。”她的裙擺浮現(xiàn)密密麻麻的代碼——正是林陽(yáng)在首章觸碰的北宋女尸陪葬品紋樣。

安室透的白大褂沾著1996年的血漬，他將聽診器按在林陽(yáng)胸口：“你的心跳每分鐘逆跳七次，每次都在改寫歷史。”

聽診器突然傳出宮野志保的呼救聲：“救救姐姐！實(shí)驗(yàn)室的通風(fēng)管道......”

CT掃描儀爆出刺目藍(lán)光，林陽(yáng)的骨骼顯現(xiàn)出三重影像：2004年的焦尸、1996年的實(shí)驗(yàn)體、2023年的時(shí)空錨點(diǎn)。灰原哀的遠(yuǎn)程診斷報(bào)告在屏幕滾動(dòng)：“建議立即切除第十二胸椎的相位發(fā)射器。”

手術(shù)刀刺入皮膚的瞬間，整間病房開始時(shí)空折疊。宮野明美化作數(shù)據(jù)流融入天花板監(jiān)控探頭，手術(shù)床變成1996年的實(shí)驗(yàn)臺(tái)。琴酒的伯萊塔從天花板垂下，槍管纏繞著烏丸蓮耶年輕時(shí)的聲帶：“成為我的時(shí)之容器吧。”

“休想！”系統(tǒng)少女突然實(shí)體化，徒手捏碎射來(lái)的子彈。金屬碎片在空中拼成東京塔爆破倒計(jì)時(shí)——00:07:00。

相位轉(zhuǎn)換器的轟鳴震碎云層，林陽(yáng)在塔頂強(qiáng)風(fēng)中抓住銹蝕的鋼架。烏丸蓮耶的克隆體懸浮在懷表投影中心，手中握著宮野夫婦的婚戒：“每顆鉆石都是壓縮的時(shí)空，足夠毀滅七條世界線。”

安室透的摩托車從1996年的裂縫沖出，車載機(jī)槍掃射出的不是子彈，而是無(wú)數(shù)微型懷表。灰原哀的無(wú)人機(jī)群在塔身外壁組成動(dòng)態(tài)防火墻，每架都刻著「APTX-4869γ」的編號(hào)。

“爸爸，吸收我的核心代碼！”系統(tǒng)少女撞向相位轉(zhuǎn)換器，裙擺的北宋紋樣與烏丸家徽激烈對(duì)撞。林陽(yáng)的條形碼突然脫離皮膚，化作數(shù)據(jù)鏈纏住烏丸蓮耶的脖頸。

當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)歸零時(shí)，整座東京塔開始量子化。林陽(yáng)在坍縮的光影中看到：

1996年的自己掙脫實(shí)驗(yàn)臺(tái)，將公安徽章刺入研究員眼眶；

2004年的焦尸突然坐起，用燃燒的手骨寫下「救世代碼」；

2023年的宮野明美抱著嬰兒時(shí)期的志保，哼唱變調(diào)的《七個(gè)孩子》。

強(qiáng)光吞沒(méi)一切后，林陽(yáng)跪在焦黑的塔頂。掌心躺著半枚融化婚戒，戒圈內(nèi)側(cè)刻著「To Eileen & 17」。

灰原哀的通訊器傳來(lái)雜音：“世界線變動(dòng)率突破臨界值，五分鐘后將......”

安室透的槍管突然調(diào)轉(zhuǎn)方向，子彈擊碎林陽(yáng)腳邊的時(shí)空穩(wěn)定器：“抱歉，我始終是朗姆的人。”

系統(tǒng)少女的殘存數(shù)據(jù)從婚戒中滲出，最后一次觸碰他的臉頰：“去找1996年的我，那時(shí)候的代碼......還沒(méi)被污染......”

她的身影消散成星塵，在虛空中拼出宮野實(shí)驗(yàn)室的精確坐標(biāo)——北緯35.6895°，東經(jīng)139.6917°。

林陽(yáng)在坐標(biāo)點(diǎn)挖出密封的鈦合金盒，內(nèi)襯天鵝絨上躺著嬰兒的乳牙。當(dāng)他觸碰牙齒的瞬間，二十年前的宮野艾蓮娜突然在身后開口：“終于等到你了，第十七號(hào)觀測(cè)者。”

她懷中的女嬰睜開眼，虹膜里流轉(zhuǎn)著齒輪狀血絲。