降谷零的警校制服在火光中卷曲焦黑，他攥著半張燒毀的檔案紙沖過走廊。1996年7月8日凌晨3點的月光穿透破碎的窗戶，映出紙上殘缺的字句：「第17號實驗體植入完成......記憶覆蓋率92%......」

二十年后的林陽站在廢墟中，手中的懷表正在吞噬火焰。當表針逆轉到午夜十二點，燃燒的墻壁突然浮現出全息投影——年輕的自己正被銬在手術臺上，諸伏景光舉著公安證件對研究人員怒吼：“這是活體實驗！立刻終止！”

“時間回響。”系統少女的聲音帶著哭腔，“這是爸爸記憶被篡改前的真實影像。”

灰原哀的定位器突然發出刺耳鳴叫，林陽的骨骼在藍光中變得透明。胸腔里跳動的不是心臟，而是微型粒子加速器，表面刻著烏丸集團的鳳凰紋章。安室透的子彈擦過他的耳際，打碎墻上的滅火器箱：“看看你背后！”

鏡面碎片里，二十年前的降谷零正將手槍對準手術臺上的林陽。而此刻的槍口，與安室透手中的配槍形成完美重疊。

警視廳地下檔案室的濕度讓紙張卷邊。林陽的指尖撫過1996年的案件卷宗，泛黃照片上的焦尸右手戴著與他相同的手表。法醫報告用紅筆標注：「尸體細胞分裂次數與28歲男性不符，疑似時空紊亂綜合癥。」

“這是你的死亡證明。”風見裕也舉著紫外線燈，照亮隱藏批注：「實驗體17號銷毀失敗，啟動B計劃。」

檔案柜突然自動移位，露出暗室里的巨型培養倉。漂浮在營養液中的青年與林陽面容相同，后頸條形碼顯示「20040708-17β」。

系統界面突然被血色覆蓋：“檢測到本體生命體征消失記錄——死亡時間2004年7月8日3時17分。”

灰原哀的視頻通話在此時接入，背景是燃燒的實驗室：“你記憶里那些中國警校的經歷，全是電子脈沖偽造的。真正的林陽，是黑衣組織用宮野夫婦DNA培育的時空容器。”

安室透的配槍突然走火，子彈擊穿培養倉。液體噴涌而出的瞬間，林陽的視網膜閃過無數畫面：五歲的宮野志保為他包扎傷口，十三歲的琴酒在他手臂刻下烏鴉印記。

審訊室的單面鏡裂成蛛網狀，鏡后站著三個時期的降谷零——警校生、公安警察、黑衣組織臥底。他們同時舉起槍對準林陽：“說出時間管理局的坐標。”

“我不知道什么......”

林陽的辯解被突然插入的腦電波打斷，系統少女的影像在審訊桌上具象化。她展開全息地圖，東京塔的位置正在滲出藍色液體：“爸爸的心臟就是相位轉換器，每次跳動都在撕裂時空。”

諸伏景光的幽靈突然出現在監控屏幕里，他胸口的彈孔滴落著發光的血液：“我在所有時間線等你。”當他的手指觸碰到鏡頭時，整間審訊室開始量子化，地板變成1996年的實驗室瓷磚。

琴酒的腳步聲從頭頂傳來，伯萊塔的子彈穿透時空屏障。子彈在擊中林陽前突然分裂成三顆——分別來自1996年、2004年和現在。系統尖叫著啟動防護罩，卻暴露了后頸的條形碼接收器。

“終于找到了。”宮野艾蓮娜的克隆體從通風管降落，“烏丸大人需要這個頻率發射器來完成永生儀式。”

安室透的摩托車撞碎檔案室鐵門，車載音響播放著《七個孩子》的倒放版本。音波與林陽的條形碼產生共振，整座警視廳大樓開始虛化。灰原哀的無人機投下電磁脈沖炸彈，在時空裂隙中撕開一條通道。

“跳進去！”系統少女的影像開始像素化，“通道盡頭是真實世界！”

林陽墜入量子隧道時，看到無數個自己在平行時空掙扎：有的被琴酒爆頭，有的困在實驗室，還有的抱著幼年宮野志保哭泣。當隧道盡頭的光明觸手可及時，懷表突然伸出金屬觸須將他拽回——

1996年的手術臺上，諸伏景光正將公安徽章塞入他掌心：“記住，你叫林陽，是中國公安部特派的時空鑒證員。”

林陽在2023年的病房驚醒，心電監護儀顯示日期是7月8日。護士胸牌上印著「宮野明美」，窗外的東京塔完好無損。當他觸碰鏡面時，倒影突然開口：“歡迎來到第三條世界線，百加得先生。”

鏡中人的白大褂上，烏丸集團的鳳凰紋章正在燃燒。