琴酒的伯萊塔槍口還殘留著硝煙味，林陽的瞳孔卻倒映著二十年前的幻象——銀發男孩手中的玩具槍管刻著「烏丸」的片假名。解剖刀貫穿保時捷擋風玻璃的剎那，系統警報戛然而止。

“時空相位偏移度37%。”機械音在耳鳴中顯得格外刺耳，“建議立即前往杯戶酒店2301室。”

雨水順著林陽的西裝下擺滴落成藍色水洼。懷表在掌心震動出摩爾斯電碼的節奏，表蓋內側滲出新的血字：「03:17前未完成任務，當前時間線將永久固化。」

街角便利店的熒光招牌突然熄滅，玻璃櫥窗映出七個奔跑的剪影。當第三個身影跌倒時，林陽的視網膜浮現半透明路徑導航——杯戶酒店的霓虹燈牌在雨幕中像浸血的鐘擺。

“刑事先生。”灰原哀的聲音從電話亭傳來，她握著的話筒線纏繞成DNA雙螺旋狀，“馬自達RX-7的后備箱有你要的防護服，記住，松本秘書的心臟每分鐘會逆跳兩次。”

白色馬自達的輪胎在積水路面劃出量子云般的波紋。安室透扔來的防護服左胸繡著烏鴉暗紋，袖口的紐扣實為微型攝像頭。“波本。”他轉動方向盤時露出腕表的反光鏡面，“或者你喜歡叫公安先生？”

車載屏幕播放著杯戶酒店的監控錄像：2301房的松本秘書正在給懷表上發條，秒針每走七格就倒退兩格。當數字跳到03:15時，他的右手突然掐住自己脖頸。

“尸檢報告顯示他死于三小時前。”安室透踩下油門，“但監控時間戳是現在。”

林陽的解剖刀尖劃過防護服內襯，觸到微型發信器的瞬間，系統界面突然彈出三維解剖圖：「檢測到目標胸腔存在雙重心跳頻率，溫差14.2℃。」

電梯停靠二十三層的瞬間，血腥味混著齒輪潤滑油的氣息撲面而來。松本秘書的尸體端坐在書桌前，鋼筆尖刺入的眼球正滲出藍色機油。他敞開的胸腔里，黃銅懷表取代了心臟，擒縱輪每轉動一次，墻上的電子鐘就減少兩分鐘。

“還剩七分四十四秒。”灰原哀的短信在手機屏閃爍，“逆時心跳停止時，整層樓會回滾到兇案發生前狀態——包括你。”

林陽的乳膠手套觸碰到懷表齒輪的剎那，系統提示音變成少女的哭腔：“爸爸，快切斷游絲！”

尸體的左手突然抓住他的手腕。松本秘書的聲帶振動著發出機械音：“烏丸集團向您問好。”他的右眼瞳孔分裂成六個菱形，投射出1996年的實驗室畫面：幼年琴酒正被注射靛藍色藥劑。

解剖刀斬斷游絲的瞬間，整層樓的光線開始扭曲。書桌上的鋼筆懸浮在空中，血珠倒流回尸體眼眶。林陽的懷表突然飛出，與尸體胸腔的機芯形成共振，墻面上浮現十七個發光的烏鴉圖騰。

“時空錨點確認。”安室透的聲音從對講機傳來，“酒店地下三層檢測到粒子加速器余波。”

灰原哀發來的光譜分析圖覆蓋了視覺界面：尸體血液中的鉑元素同位素比例與黑衣組織基地的時空金屬完全一致。當林陽用鑷子夾出第六個齒輪時，系統突然發出尖叫：“檢測到本體生命體征紊亂！”

鏡面墻映出的倒影中，另一個林陽正將手術刀刺入松本秘書的后頸。那個“他”的右眼虹膜是完整的齒輪，防護服袖口繡著銀色烏鴉。

“砰！”

安室透的子彈擊碎鏡面，無數個林陽的倒影在玻璃碎片中做出不同動作：有的在解剖尸體，有的在安裝炸彈，還有的與鏡外自己四目相對。尸體胸腔的懷表突然爆炸，沖擊波將所有人掀翻在地。

灰原哀的警告短信在最后一秒抵達：“不要看任何反光體！”

林陽在瓷磚裂縫中看到自己的倒影——那個“他”正在微笑，手中的解剖刀刻著「百加得」的羅馬音。當電子鐘跳回03:00整，整層樓的尸體與血跡如同被橡皮擦抹去，唯獨林陽的防護服口袋多出一張泛黃照片：1996年的宮野夫婦站在燃燒的實驗室前，手中握著相同的鎏金懷表。

消防通道的安全門突然洞開，穿白大褂的女人逆光而立。她胸前的工牌寫著「宮野艾蓮娜」，面容卻與灰原哀有七分相似。當她的指尖觸碰到林陽的懷表時，整座酒店突然響起《七個孩子》的八音盒旋律——比原版慢了整整十七秒。