第二章：往生茶會

陸明淵在寅時三刻驚醒，鼻腔里殘留著福爾馬林的刺鼻味。

修復臺的犀角雕件消失無蹤，取而代之的是套北宋曜變天目茶具。穿鉚釘皮褲的少女正蹲在太師椅上，用茶筅攪動建盞里的星屑狀液體：“掌柜的來補個入職手續唄~”

“你是誰？”陸明淵摸向腰后的瑞士軍刀，卻發現刀鞘里塞滿了當票存根。

“阿蕪，你的專屬賬房。”少女彈指擊碎盞沿，飛濺的茶湯在空中凝成三十六面銅鏡，“從崇禎年的王掌柜到光緒年的李朝奉，每位都喝過這碗往生茶。”

陸明淵被迫接過茶盞，盞底曜變斑紋突然旋轉如漩渦。第一口茶湯入喉，他看見崇禎十六年的掌柜被流民分食，骸骨在當鋪門檻上敲出《往生咒》的節奏；第二口辛辣如刀，光緒年間的女朝奉為保幼弟魂魄，將自己縫進古宅承塵；第三口尚未沾唇，阿蕪突然將茶湯潑向虛空。

被燙傷的透明人影顯形，穿長衫的男子胸口插著日本軍刀。阿蕪的青銅算盤簪刺入他眉心：“1943年的林掌柜，偷改契約被天誅的滋味如何？”男子化作青煙消散前，陸明淵看見他腰間掛著國軍番號牌。

茶渣在青瓷盤里聚成卦象，阿蕪用睫毛蘸朱砂勾勒：“坎上離下，未濟卦。”她突然扯開衣襟，心口嵌著的干癟心臟開始滲血，“這顆心原來的主人，可是為你改過命的。”

陸明淵的太陽穴突突跳動，記憶如膠片被顯影：七歲那年墜河被救，岸邊白貓眼瞳里閃過青銅算盤的光澤；高三母親化療時，總有個皮褲少女在ICU外吃炸雞；此刻阿蕪的腳鈴發出脆響，他看見鈴鐺內壁刻著自己的生辰八字。

子夜鐘聲撞碎幻象，陸明淵發現茶桌變成了黑漆柜臺。阿蕪正在給民國算盤穿新穗子，每顆算珠都是縮小的人頭骨：“上個月收的利息，掌柜的要看看嗎？”

她掀開西墻暗格，霉變的《生死簿》正在滲出腦脊液。當陸明淵的手指觸到1943年的記錄頁，整本賬簿突然尖叫著飛起，紙頁化作浴血將士撲來。阿蕪甩出算盤珠擊碎幻象，殘頁上“陸明淵”三字正在消融。

“現在你是蜃的新宿主。”阿蕪的瞳孔分裂成復眼結構，“每月朔望之夜，記得喂它吃絕望。”

第一縷晨光刺入時，陸明淵在修復臺上驚醒。手機顯示二十七通未接來電，最新消息是母親墓地被雷擊塌。當他點開陵園發來的照片，石碑裂紋組成了“天地秤”的篆體。