轎車平穩地行駛在夜色漸濃的城市街道上。車窗隔絕了外界的喧囂，卻將車廂內的死寂無限放大。母親林淑芬緊挨著林默坐在后座，一只手始終虛虛地、帶著無法言喻的小心翼翼，搭在林默沒有受傷的手臂上，仿佛那是維系女兒存在的唯一憑證。她的身體微微前傾，目光片刻不離林默蒼白失神的側臉，紅腫的眼睛里淚水已經流干，只剩下深不見底的、令人窒息的痛苦和恐懼，如同凝固的琥珀。每一次細微的顛簸，都讓她的手指神經質地收緊一下。

父親林建國沉默地開著車。他寬闊的背影挺得筆直，像一塊承受著巨大壓力的磐石，但緊繃的肩膀線條和握著方向盤、指節泛白的手，泄露了他內心翻騰的驚濤駭浪。車內后視鏡里，他偶爾抬眼投來的目光，沉重、復雜，帶著一種林默從未見過的、近乎審視的痛苦和茫然。他沒有說話，只有引擎低沉的轟鳴是唯一的背景音。

林默靠在冰冷的車窗上，閉著眼，卻無法隔絕這令人窒息的沉默和父母無聲的痛苦。手腕的鈍痛在藥物的作用下變得遙遠，但心口的劇痛卻無比清晰。每一次呼吸都牽扯著愧疚的荊棘。她能聞到母親身上淡淡的、熟悉的洗衣液味道，混合著淚水的咸澀和一種絕望的氣息。這曾經讓她安心的味道，此刻卻像一層厚重的裹尸布，讓她喘不過氣。家，那個記憶里永遠亮著溫暖燈光、飄著飯菜香氣的港灣，在母親破碎的呼喚和父親沉重的沉默中，正在她眼前分崩離析。

車子終于駛入熟悉的小區，停在那棟她從小長大的居民樓下。單元門感應燈應聲而亮，昏黃的光線落在三人身上，拉出長長的、扭曲的影子。

父親熄了火，解開安全帶。他沒有立刻下車，而是沉默了幾秒，像是在積蓄力量。然后，他推開車門，繞到后座，動作依舊有些僵硬地打開車門。

“到家了。”他的聲音低沉沙啞，聽不出任何情緒，只是陳述一個事實。

母親像是被驚醒，連忙應了一聲，小心翼翼地扶著林默的手臂，幫助她挪下車。林默的雙腳踩在熟悉的水泥地面上，卻感覺如同踩在棉花上，虛浮無力。單元門打開的瞬間，樓道里熟悉的、帶著淡淡塵埃和歲月味道的空氣涌來，卻讓她感到一陣莫名的恐慌。

上樓。每一步都異常沉重。母親緊緊攙扶著她，父親沉默地跟在后面，腳步聲在空曠的樓梯間回蕩，如同沉悶的鼓點。鑰匙插入鎖孔，轉動。家門打開。

熟悉的玄關燈亮著，柔和的暖光灑下來。客廳的擺設一如既往：干凈整潔的沙發，擦拭得锃亮的茶幾，墻上掛著全家福——照片里年幼的她被父母簇擁在中間，笑得無憂無慮。一切都和她早上離開時一模一樣，卻又仿佛隔著千山萬水。

“默默，快進來…”母親的聲音帶著強裝的平靜，卻依舊顫抖。她彎下腰，想幫林默換拖鞋。

“我自己來。”林默的聲音干澀微弱，幾乎是條件反射般地拒絕。她不想再增添任何一點負擔。她艱難地彎下腰，用沒受傷的右手去解鞋帶，動作笨拙而遲緩。

父親沉默地站在玄關，高大的身影幾乎擋住了門口的光線。他沒有像往常那樣換上拖鞋走進客廳，也沒有催促。他只是站在那里，目光沉沉地落在林默笨拙的動作上，落在那圈刺目的白色紗布上，眼神復雜得如同深潭。林默能感覺到那目光的重量，像實質的鉛塊壓在她的背上。

母親在一旁無措地看著，想幫忙又不敢，最終只是默默地把林默換下的鞋子收好。

林默幾乎是逃也似的，低著頭，快步穿過客廳，徑直走向走廊盡頭自己的房間。她只想把自己關起來，隔絕父母的目光，隔絕這令人窒息的氣氛。她擰開門把手，閃身進去，“咔噠”一聲輕響，反鎖了房門。

隔絕了客廳的光線和聲音，房間里一片昏暗。只有窗外對面樓宇零星的燈火透進來，在墻壁上投下模糊的光影。熟悉的書桌、書架、床鋪，此刻都蒙上了一層陌生的陰影。她背靠著冰冷的門板，身體緩緩滑落，跌坐在冰涼的地板上。

終于，只剩下她一個人了。

不，不是一個人。

手腕上的紗布，像一個冰冷的、無聲的控訴者，緊貼著她的皮膚。

父母的痛苦、恐懼、那沉重的、令人窒息的沉默，像幽靈一樣穿透門板，緊緊纏繞著她。

她抱著膝蓋，把臉深深埋進臂彎里。沒有眼淚，只有無邊無際的疲憊和一種深入骨髓的冰冷。她像個被遺棄在廢墟里的孤兒，守著最后一片殘垣斷壁，而這片殘垣，也正在她體內無聲地崩塌。

客廳里，死寂終于被打破。

“淑芬…”父親林建國的聲音極其沙啞，帶著一種疲憊至極的沉重，“…到底是怎么回事？”他終于問出了那個從醫院門口、從蘇晴家、從一路沉默中積壓到極限的問題。聲音不高，卻像投入死水的巨石。

母親林淑芬像是被抽掉了最后一絲力氣，頹然跌坐在沙發上。她雙手捂著臉，壓抑了一路的情緒再也無法控制，肩膀劇烈地抖動起來，發出沉悶的、如同受傷野獸般的嗚咽。

“我…我不知道啊…建國…”她的聲音從指縫里漏出來，破碎不堪，“蘇晴那孩子…在電話里也沒說清楚…只說默默…默默她在公司…手受傷了…流了好多血…叫了救護車…”她猛地抬起頭，淚痕交錯的臉在昏暗的光線下顯得異常凄惶，“可…可那傷…那傷是自己弄的啊！她為什么要…為什么要這樣對自己啊！我的孩子…她到底怎么了啊！”最后一句，幾乎是嘶喊出來，充滿了絕望的質問。

林建國站在原地，像一尊沉默的雕像。妻子痛苦的嘶喊像刀子一樣扎在他心上。他看著妻子崩潰的樣子，又看向走廊盡頭那扇緊閉的房門。那扇門，仿佛隔絕了兩個世界。門內是他無法理解、也無法觸及的女兒的痛苦；門外，是他同樣無法承受、也無法安慰的妻子的崩潰。一股巨大的無力感和憤怒在他胸腔里沖撞，卻找不到出口。他該沖進去質問女兒？還是該抱住妻子痛哭？

最終，他什么也沒做。只是重重地、疲憊地嘆了口氣，那嘆息聲仿佛抽干了他所有的力氣。他走到沙發邊，沒有坐下，只是將一只寬厚卻微微顫抖的手，輕輕按在了妻子劇烈抖動的肩膀上。

“我去…給她弄點吃的…”母親林淑芬像是忽然想起了什么，猛地站起來，胡亂擦著眼淚，聲音帶著一種神經質的急切，“她流了那么多血…得補補…得補補…”她踉蹌著沖向廚房，仿佛只有忙碌起來，才能暫時逃離這噬心的痛苦和茫然。

廚房里傳來鍋碗瓢盆碰撞的、有些慌亂的聲響。林建國依舊站在原地，客廳柔和的燈光照在他身上，卻無法驅散他周身沉重的陰影。他再次望向那扇緊閉的房門，眼神沉痛而復雜。家，這個他奮斗半生、精心呵護的巢穴，此刻像一個被颶風席卷過的廢墟。最堅固的梁柱，正在內部無聲地崩裂。他感到一種前所未有的恐懼——不是對死亡的恐懼，而是對“無法理解”和“無法保護”的恐懼。女兒手腕上那道刺目的傷口，像一道深淵，橫亙在他和那個曾經無憂無慮的孩子之間，深不見底。

而房間內，林默蜷縮在冰冷的地板上，聽著門外廚房里傳來的、母親帶著哭腔的、刻意放大的忙碌聲響，聽著父親那沉重得仿佛凝固在空氣中的嘆息。她抱緊了自己，指甲深深掐進手臂的皮膚，試圖用身體的疼痛去壓制那來自靈魂深處的、更劇烈的撕裂感。這個她拼命想逃回、也想逃離的“家”，此刻不再是避風港，也不是牢籠，而是一片在無聲哀鳴中緩緩沉沒的孤島。