便利店廢墟三百米外，半傾塌的星巴克招牌在暮色中閃爍。沈星回用軍靴踹開(kāi)變形的大門，生銹的門軸發(fā)出垂死般的呻吟。陸昭的指尖拂過(guò)積灰的咖啡機(jī)，觸碰到的溫度讓他一怔——這臺(tái)2017年款的MastrenaⅡ居然還有余溫。
“濃縮咖啡兩份，牛奶要全脂的?！吧蛐腔匾呀?jīng)鉆進(jìn)吧臺(tái)，拆開(kāi)過(guò)期五年的咖啡豆包裝嗅了嗅，“藍(lán)山風(fēng)味劑還沒(méi)揮發(fā)完，能喝?！八臋C(jī)械義眼彈出虹膜掃描界面，老舊收銀機(jī)突然吐出217張泛黃的小票，每張都印著不同的質(zhì)數(shù)。
陸昭用鉛筆在餐巾紙上推算保質(zhì)期，冰裂紋瞳孔映出沈星回拉花的動(dòng)作。當(dāng)濃縮咖啡注入豁口的馬克杯時(shí)，他忽然按住她的手：“牛奶脂肪氧化會(huì)生成過(guò)氧化物，你的肝臟...“
“移植了人工濾血器?！吧蛐腔爻堕_(kāi)高領(lǐng)毛衣，鎖骨下的金屬濾網(wǎng)泛著冷光，“輻射區(qū)撿的二手貨，過(guò)濾威士忌都?jí)蛴谩！八蝗粌A斜拉花缸，奶泡在杯面凝成莫比烏斯環(huán)的圖案。
暴雨擊打落地窗的節(jié)奏里，陸昭從廢墟里翻出半副國(guó)際象棋。缺失的黑王后用銹蝕的咖啡勺代替，白象的位置擺著沈星回拆下的軸承滾珠。
“賭什么？“沈星回用扳手敲擊棋盤，金屬震顫聲驚飛了在收銀機(jī)筑巢的麻雀。她的機(jī)械義眼正在分析陸昭的微表情，虹膜上的概率云圖卻突然紊亂——這家伙下棋時(shí)心跳始終維持在67。
陸昭移動(dòng)白兵到E4：“贏了告訴我CX217的含義。“他的鉛筆尖無(wú)意識(shí)地在吧臺(tái)劃出質(zhì)數(shù)序列，“輸了給你修機(jī)械心臟的供能閥?！?
第七步棋時(shí)，沈星回的黑主教突然爆出電火花。她扯開(kāi)戰(zhàn)術(shù)背心，露出胸腔里纏繞數(shù)據(jù)線的金屬心臟：“供能閥在這里?！褒X輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響與雨聲共鳴，“上次維護(hù)是雷燧用伏特加當(dāng)潤(rùn)滑劑...“
棋局進(jìn)行到第二十一回合，雨水滲進(jìn)天花板形成鐘乳石狀的銹柱。陸昭的白王被逼到角落時(shí)，突然用鉛筆尖刺破手指，血珠滴在棋盤上凝成貝葉斯公式：“你故意讓散熱器過(guò)載，改變局部溫度誘導(dǎo)我走錯(cuò)步?！?
他們?cè)诶洳貛?kù)發(fā)現(xiàn)半凍干的咖啡豆時(shí)，也找到了雷燧的輻射日記。泛黃的紙頁(yè)用螺栓裝訂，字跡被血跡暈染成微分方程的模樣。
“2023年4月17日，CX-217區(qū)輻射值驟降，我在咖啡館地窖找到嬰兒培養(yǎng)艙?！吧蛐腔啬畛雎晻r(shí)，吧臺(tái)的咖啡機(jī)突然自動(dòng)研磨，“艙體編號(hào)41-17，生命體征監(jiān)測(cè)屏顯示...“
爆炸聲打斷了誦讀。陸昭撲倒沈星回的瞬間，冷藏庫(kù)的鐵門被轟開(kāi)。穿防化服的拾荒者端著改裝霰彈槍，槍管纏著寫滿質(zhì)數(shù)的絕緣膠布。
“別碰我的咖啡豆！“領(lǐng)頭者的防毒面具傳出變調(diào)的聲音。沈星回突然甩出棋盤，黑皇后棋子嵌入槍膛引發(fā)卡殼。陸昭趁機(jī)灑出凍干的咖啡粉，在空氣中形成嗆人的屏障。
搏斗中，沈星回的機(jī)械義眼被擊落。她借著吧臺(tái)鏡面的反光，看到拾荒者后頸的條形碼——CX217的前綴，后綴是她的實(shí)驗(yàn)編號(hào)倒序。
制服最后一名拾荒者時(shí)，傾塌的咖啡機(jī)露出內(nèi)部結(jié)構(gòu)。生銹的鍋爐里藏著小巧的培養(yǎng)艙，艙壁刻著沈明薇的字跡：“給星星的百日禮?！?
沈星回拆開(kāi)艙體內(nèi)的防水袋，抖落出褪色的撥浪鼓和注射器。陸昭撿起隨附的磁帶，咖啡機(jī)的蒸汽居然令它開(kāi)始播放：
“今天是星星來(lái)到世界的第100天?！吧蛎鬓钡穆曇艋熘鴮?shí)驗(yàn)室警報(bào)，“主神計(jì)劃失控了，我把最后的人類基因樣本藏在...“突然插入的爆炸聲淹沒(méi)了關(guān)鍵信息。
磁帶末端，嬰兒啼哭與機(jī)械嗡鳴形成詭異的賦格。沈星回發(fā)現(xiàn)撥浪鼓把手刻著微縮坐標(biāo)，定位點(diǎn)是他們此刻所在的咖啡館。陸昭用咖啡漬在桌面復(fù)原坐標(biāo)，質(zhì)數(shù)排列出的竟是“媽媽愛(ài)你“的摩爾斯電碼。
暴雨停歇時(shí)，拾荒者的防化服突然自燃?；覡a中浮現(xiàn)全息投影：年輕時(shí)的雷燧正在咖啡館地窖調(diào)試培養(yǎng)艙，他手中的嬰兒有著沈星回的銅綠色虹膜，而監(jiān)控畫(huà)面角落閃過(guò)抱著陸昭的沈明薇。
“歡迎品鑒本日特調(diào)?！皻埓娴目Х葯C(jī)突然運(yùn)轉(zhuǎn)，出液口吐出兩杯拉花拿鐵。奶泡形成的質(zhì)數(shù)正在重組，最終凝成00:00:216的倒計(jì)時(shí)。沈星回突然捏碎馬克杯，陶瓷碎片在她掌心拼出CA4117航班的嬰兒托運(yùn)單編號(hào)——CX-217-41-17。