婚后，余敏努力做好自己妻子的工作。

聚會，宴會、應酬……她努力融入完全不了解的圈子。

茶藝、花藝、品酒……她從頭學習，掌握一項項原本不會的技能。

她自認能屈能伸：能說漂亮的場面話，也咽下冰冷的酒水；能壓得住十厘米的高跟鞋，也鎮得住一大家子管家傭人。

可即便如此——

她和蔣承澤的關系也只是在無盡的循環中重復，并沒有什么真正的改變。

或許換個人也可以。

或...