手術刀刺入青銅腦干的剎那，整座神經外科墓室突然坍縮成核桃仁狀。我的工牌嵌入松果體形狀的鎖孔，顱骨穹頂浮現全息病歷：【患者林半夏，診斷為記憶嫁接綜合征】。張起靈的黑金古刀插進顳葉巖壁，刀刃映出兩個重疊時空——1995年的實驗室里，七歲的我正被植入青銅芯片；2023年的手術臺上，冰尸吳一窮的腦脊液正逆流進我的太陽穴。

“歡迎參加自己的追悼會?！蓖舨睾５娜⒂跋駨哪X橋升起，身后排列著九具透明顱骨，每具都刻著我的工號，“你每找回一塊記憶碎片，就有個克隆體腦死亡。”他身后的008號顱骨突然炸裂，膿血中浮出我昨夜的手術記錄。

我們墜入海馬回廊時，青銅記憶突觸正以每秒三十米的速度增生。王胖子扛著改裝電擊器沖在前頭：“仙女，這些神經藤蔓怕AED！”他按下除顫按鈕的瞬間，兩千焦耳電流將記憶回廊照得雪亮——二十年前的影像在銅壁上閃回：張起靈抱著七歲的我沖出火場，他手機備忘錄標注著【009號克隆體搶救失敗】。

“別信這些植入記憶！”黑瞎子從胼胝體裂縫鉆出，手中的乙醚槍擊碎正在播放的影像。碎片割破我手腕時，流出的竟是墨綠色青銅血液。張起靈突然扯開我衣領，鎖骨下的蛇紋玉璧正將血液轉化成甲骨文——每個字都在記錄我未曾經歷的人生。

穿過邊緣系統時，我的工牌突然觸發杏仁核熔爐。九具冰棺在高溫中汽化，中央祭壇升起青銅手術臺——七歲克隆體正給自己做開顱手術，她手中的骨鉆刻著“贈半夏，張起靈2003”字樣。

“這才是你第一次穿越。”克隆體突然睜眼，舉起沾滿腦組織的骨鉆，“當年你用這把工具切開我的顱骨，取出了西王母的蛇紋芯片?！彼箢i的條形碼突然投射到我的手腕上，與張起靈手機里的銷毀記錄完美吻合。

汪藏海的笑聲震落垂體區的鐘乳石：“看看真正的病歷吧！”墜落的水滴在空中凝成青銅鏡，映出1995年的手術記錄——主刀醫生欄赫然寫著我的名字，而患者是七歲的自己。

當克隆體的骨鉆刺入我太陽穴時，整座腦庫開始量子化。記憶碎片如星云般旋轉重組，張起靈的麒麟血滲入我破裂的顳葉，將青銅血液還原成鮮紅。玉璧突然吞噬所有克隆體殘骸，在熔爐中心投射出血色治療方案：【神經干細胞移植+時空記憶重置】。

“抓緊！”張起靈的黑金古刀劈開沸騰的腦脊液，我們墜入枕葉區的記憶黑洞。失重感持續到聽見心電監護儀的聲響——我躺在現代手術臺上，無名氏患者胸口的蟠螭紋正注入我的靜脈，而實習醫生版張起靈正在填寫我的死亡通知書。

病歷本突然自燃，灰燼中浮現出青銅門急診室的新通知：【第三輪治療準備：神經外科→心血管科】。吳邪踹開手術室大門，手中握著塊刻滿試管嬰兒編號的青銅板——最末位的010號正閃爍紅光，而我的工牌背面悄然浮現出相同的數字......