印度洋的季風(fēng)裹挾著咸澀的水汽，利瑪竇站在“圣卡特琳娜號(hào)“的甲板上，望著果阿港漸漸縮小成海天相接處的一個(gè)黑點(diǎn)。他胸前的銀十字架與腰間懸掛的六分儀碰撞作響，這兩件截然不同的器物，正象征著他即將開(kāi)始的雙重使命。

“神父，您在看什么？“年輕的船工阿芒順著他的目光望去，只見(jiàn)浪花翻涌間漂浮著幾具土著的尸體。三天前，葡萄牙殖民者剛剛鎮(zhèn)壓了當(dāng)?shù)氐姆纯埂?

“在看我們即將跨越的經(jīng)緯線。“利瑪竇用拉丁文喃喃自語(yǔ)，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著《天主實(shí)義》的羊皮封面。這本尚未完成的手稿里，他嘗試用儒家經(jīng)典詮釋福音，就像用蠶絲編織亞麻布，既保持各自的紋理，又形成新的質(zhì)感。

范禮安大主教在送別時(shí)說(shuō)的話仍在耳邊回響：“要像蠶一樣，先吐出自己的絲，再融入桑葉的脈絡(luò)。“作為遠(yuǎn)東巡察使，這位意大利老人已經(jīng)在澳門建立了第一個(gè)傳教點(diǎn)，但他深知，真正的挑戰(zhàn)在北方那個(gè)神秘的帝國(guó)。

船艙里，利瑪竇小心翼翼地展開(kāi)一幅尚未完成的地圖。這是他根據(jù)托德西拉斯條約和最新航海資料繪制的世界地圖，用朱筆在歐亞大陸交匯處標(biāo)注著“地球“二字。當(dāng)他的筆尖落在大明王朝的版圖上時(shí)，窗外突然傳來(lái)激烈的爭(zhēng)吵。

“這些紅毛番鬼，分明是想占我大明的地！“阿芒的聲音混著海浪聲傳來(lái)，“上個(gè)月他們?cè)诎拈T拆了媽祖廟，說(shuō)是要建什么天主堂。“

利瑪竇輕輕合上地圖。他知道，在那些敵視的目光背后，是一個(gè)擁有五千年文明的國(guó)度。要讓“地球“這個(gè)新詞被接受，必須先理解他們的“天圓地方“。

南中國(guó)海的風(fēng)暴來(lái)得毫無(wú)征兆。當(dāng)利瑪竇抱著裝有《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》原稿的檀木匣沖上甲板時(shí)，船身正在劇烈傾斜。阿芒正拼命加固桅桿，看見(jiàn)傳教士懷中的匣子，突然撲過(guò)來(lái)：“里面裝的是佛郎機(jī)人的秘密武器？“

“不，是我們共同的家園。“利瑪竇在雷鳴中大喊，海水灌進(jìn)鼻腔的剎那，他看到地圖上的大明疆域正在風(fēng)雨中扭曲。

三個(gè)月后，當(dāng)肇慶知府王泮看到這個(gè)渾身濕透的“大西洋修士“時(shí)，利瑪竇正用拉丁文在破損的地圖上標(biāo)注新的經(jīng)緯度。

“這是什么怪物？“王泮指著地圖上的美洲大陸。

“不是怪物，是地球。“利瑪竇用生硬的漢語(yǔ)解釋，“我們腳下的土地，其實(shí)是個(gè)懸浮在宇宙中的球體。“

王泮的眼睛突然亮了：“就像張衡說(shuō)的'渾天如雞子'？“

利瑪竇驚喜地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)明朝官員竟能理解他的學(xué)說(shuō)。當(dāng)他演示三棱鏡將陽(yáng)光分解成七色時(shí)，王泮突然問(wèn)：“先生可知《周髀算經(jīng)》里記載的'地法覆槃'？“

“正是球形的雛形！“利瑪竇興奮地取出《幾何原本》譯本，“大人請(qǐng)看，這些幾何定理可以證明...“

他們的對(duì)話持續(xù)到深夜，燭火在地球儀上投下?lián)u曳的光影。當(dāng)王泮看到利瑪竇在地圖上標(biāo)注的“中國(guó)“位居中央時(shí)，終于露出了笑容：“如此甚好，就按先生說(shuō)的，稱此物為'地球'吧。“

1602年，當(dāng)萬(wàn)歷皇帝收到利瑪竇進(jìn)獻(xiàn)的自鳴鐘和《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》時(shí)，這位深居簡(jiǎn)出的皇帝第一次知道，原來(lái)自己的帝國(guó)只是這個(gè)“地球“的一部分。他命人將地圖刻在石碑上，“地球“一詞開(kāi)始在士大夫中流傳。

臨終前，利瑪竇將《畸人十篇》的手稿交給徐光啟。窗外，傳來(lái)國(guó)子監(jiān)學(xué)生們吟誦《詩(shī)經(jīng)》的聲音：“周雖舊邦，其命維新。“

“徐大人，“他用微弱的聲音說(shuō)，“請(qǐng)將'地球'的故事寫入青史。“

徐光啟含淚點(diǎn)頭，窗外的銀杏葉正飄落在《幾何原本》的譯稿上，將“地球“二字與“天圓地方“永遠(yuǎn)交織在一起。