1992年2月4日，蘭州西固區國營毛紡廠家屬院

晨霧裹著煤煙，從毛紡廠銹蝕的煙囪里緩緩爬升，像一條灰白的蛇盤踞在黃河鐵橋上空。家屬院的磚墻上，“抓革命促生產”的標語早已褪成粉筆色的殘影，取而代之的是用紅漆刷的“下崗分流，再創輝煌”，字跡未干，順著墻縫滴落，宛如血淚。

陳遠山推開吱呀作響的鐵門時，正撞見隔壁王嬸端著搪瓷痰盂往公共廁所走。她身上那件印著“先進工作者”的滌綸工裝，領口已磨出毛邊，卻仍板正得像是焊在肩上。“山子，你爸……”話未說完，痰盂咣當墜地，驚起一群啄食菜葉的灰鴿。

遠山沒接話，低頭繞過晾衣繩上飄著的“獎”字枕巾，繩下停著輛鳳凰牌二八自行車，車筐里塞著半包“海洋”牌香煙。他推開家門時，羊皮膻味混著消毒水的氣味撲面而來。

父親陳守業躺在行軍床上，胸腔里拉扯著破風箱般的喘息，手卻死死攥住床頭那只褪色的羊皮筏內膽——那是陳家五代筏工傳家的“河神囊”。遠山記得，小時候父親總說，這囊里裝著黃河的魂，能保筏工平安。可如今，黃河的魂似乎也救不了父親了。

“敦煌……六十一窟……”父親忽然睜眼，枯枝般的手指摳進遠山掌心，塞過一枚冰涼的銅鑰匙。鑰匙柄上刻著西夏文“?”，形如黃河九曲。

“別信檔案室的……咳咳……老秦在夜市……”話音戛然而止，窗外的廠區廣播突然炸響鄧麗君的《何日君再來》，蓋過了心電圖歸零的長鳴。

遠山蹲在鍋爐房后巷燒紙錢時，發現火堆里有半張焦黑的考察報告。殘頁上隱約可見“莫高窟61窟”“非自然剝落”等字跡，父親的名字蓋著“已故”的藍章。灰燼隨風卷向黃河，對岸正寧路夜市的霓虹燈恰巧亮起，手抓羊肉的腥香混著柴油味飄過河面。

他攥著銅鑰匙，穿過家屬院狹窄的巷道。晾衣繩上的枕巾在風中獵獵作響，像是某種無聲的告別。遠處傳來羊皮筏工的號子聲，與毛紡廠織布機的轟鳴在霧中纏斗。

老秦的羊肉攤前，油膩的燈泡下晃著個穿軍大衣的身影。“陳工當年從敦煌帶回兩樣東西。”他剁開羊肋排，刀鋒剁進砧板的裂痕里，“一樣是你手里那鑰匙，另一樣——”案板突然傾斜，半盆羊血潑在遠山球鞋上，“得去問月牙泉底下埋著的九色鹿。”

遠山沒接話，低頭看著鞋上的血跡。父親枕邊擺著印有敦煌飛天圖案的鋁飯盒，內層結著凝固的釀皮辣油。他翻開父親遺留的《蘭州地方志》，一張泛黃的莫高窟61窟平面圖滑落。圖中“鹿王本生圖”位置被紅筆圈出，旁注西夏文小楷：“風起隴西日，煙鎖月牙泉。”

書頁夾層里，半截蘭州到敦煌的火車票根顯示日期：1973年4月8日——正是父親檔案里“敦煌考察失蹤事件”發生的第二天。

---

###**擴寫部分**

遠山走出老秦的羊肉攤時，夜色已深。正寧路夜市依然喧鬧，下崗工人們蹲在路邊就著蒜瓣啃羊頭，油乎乎的塑料布上堆著成捆的菠菜和蔫黃的韭黃。幾個醉漢勾肩搭背地唱《黃土高坡》，破鑼嗓子驚飛了電線桿上的麻雀。

他沿著黃河往家走，河灘上停著幾艘采砂船，船身的鐵銹像潰爛的瘡疤。去年政府說要整治過度采砂，可砂場老板李金牙的船隊依舊夜夜轟鳴。遠山記得父親曾指著那些船罵：“黃河的骨頭都被他們啃光了！”

快到家時，他看見趙紅梅蹲在門口的水泥臺階上。她穿著毛紡廠的舊工裝，袖口磨得發亮，手里攥著一網兜蘋果，塑料袋上印著“西固百貨”的褪色紅字。

“山子，聽說陳叔走了……”紅梅站起身，網兜里的蘋果磕在臺階上，發出悶響。

遠山點點頭，掏鑰匙開門。紅梅跟進來，熟門熟路地找到暖水瓶倒水。搪瓷缸上的紅雙喜掉了漆，那是當年父親被評為“勞模”時廠里發的獎品。

“廠里現在三天兩頭停工，下個月怕是工資都發不出了。”紅梅把蘋果擱在五斗柜上，那里擺著母親生前最愛的敦煌飛天鐵皮糖盒。“我舅在工商局，能幫你把作坊執照續上，但……”

“不用。”遠山打斷她，手指摩挲著銅鑰匙上的西夏文。鑰匙邊緣的鋸齒硌得掌心發疼。

紅梅嘆了口氣，從工裝口袋摸出一張皺巴巴的《蘭州晚報》。社會版頭條赫然是《黃河古渡口驚現盜墓賊，文物局緊急封鎖現場》。“你爹的事，別摻和太深。李金牙的砂場最近總來些外地人，開著黑色桑塔納……”

窗外突然傳來引擎聲，兩道車燈刺破霧氣。遠山吹滅桌上的煤油燈，示意紅梅噤聲。輪胎碾過碎磚的聲響在門外停了片刻，又緩緩駛離。

紅梅走后，遠山掀開床底的木箱。父親的老物件都在里頭：褪色的勞模獎狀、磨禿的筏工槳、還有一本1973年的工作筆記。筆記最后一頁用鉛筆潦草寫著：“61窟有雙眼睛在看著，不是佛，是人。”

他走到窗前，推開斑駁的綠漆木框。河對岸的采砂船亮著鬼火般的燈，黑山峽的方向傳來悶雷似的濤聲。父親常說，黃河是會說話的，如今的嗚咽聲里卻像摻了砂礫。

床頭的羊皮筏內膽突然發出細微的“嘶嘶”聲。遠山湊近一看，內膽接縫處滲出幾滴渾濁的水珠，在月光下泛著詭異的油光。