沈知微的指甲深深掐進掌心，青銅圖騰在腕間燙出青煙。她望著氣象站穹頂緩緩下沉的裂口，1982年的暴雪正從裂縫里傾瀉而下。松脂凝結成的雙頭鷹碎塊在她腳邊閃爍著詭異綠光，其中一片翅膀殘骸上，用西夏文字刻著“輪回“。

當第二波沖擊波襲來時，她被掀飛到銹蝕的鐵制書架上。積灰的《琿春地方志》嘩啦啦散落一地，泛黃的紙頁間滑出一張褪色照片。那是1958年父親站在長白山氣象站前的合影，身后科研樓頂端的青銅羅盤清晰可見——和二十三年后陳江河腰間的那枚分毫不差。

書架深處傳來齒輪轉動的嗡鳴，沈知微循聲摸到暗門開關。腐朽的木板在掌下碎裂的瞬間，濃烈的松脂味裹著血腥氣撲面而來。冷凍柜門半敞著，十幾具穿著中山裝的尸體保持著痛苦蜷縮的姿態，他們胸口都嵌著同樣的地質錘，左耳垂都有凍傷疤痕。

最里面的冰棺突然迸發強光，沈知微的視網膜殘留著最后影像：穿防護服的女人正在給嬰兒注射淡金色液體，襁褓上的編號是C-1982。她認得出那個女人胸牌上的名字——林晚秋，自己檔案里“已故母親“的名字。

警報聲撕裂凝固的時空，沈知微撞開實驗室大門時，看見走廊上流淌著彩虹色的火焰。那些火焰卻不像普通火苗，倒像是無數破碎的全息投影在燃燒。她踩過燒焦的《時間簡史》殘頁，看見1999年科考站的場景在火光中重現：穿著厚重防寒服的研究員們正在液氮罐前爭吵，其中某個轉頭的身影，分明長著陳江河的臉。

“歡迎回家，第147次迭代。“嘶啞的電子合成音從背后傳來，液態金屬凝聚的人形抬起右手，機械臂上纏繞著泛著青光的鎖鏈。沈知微握緊手術刀的手背暴起青筋，記憶如潮水涌來——十二歲那年躲在武器庫，看見父親把同樣形態的怪物鎖進鉛箱；二十三歲在檔案館，發現所有“意外死亡“的科研人員照片都被替換成這個怪物。

當機械臂抓住她左腕時，青銅圖騰突然爆發出刺目光芒。沈知微感覺有無數細線從圖騰鉆入血管，那些線另一端延伸向虛空中的某個節點。她看見無數個自己在平行時空經歷的人生碎片：握著引爆器沖向反應堆的自己，跪在長白山神廟前剜出眼睛的自己，還有此刻渾身纏滿繃帶蜷縮在角落的自己。

“你終于發現了。“陳江河的頭顱180度旋轉，液態金屬從脖頸接口噴涌而出，“我們不是病毒，是修復程序。“他的機械軀殼開始碳化剝落，露出內部跳動的水晶核心，“每次時間線崩潰，就需要新的錨點重啟矩陣......“

沈知微的手術刀刺入他胸口的瞬間，整個空間突然安靜下來。那些燃燒的火焰熄滅了，冰棺里的尸體融化了，連陳江河的機械殘骸都化作青銅粉塵。她彎腰撿起飄落的防護服碎片，發現內襯上印著西夏文字的家族徽記——正是父親筆記里反復出現的符號。

走廊盡頭的青銅門自動開啟，門縫中滲出粘稠的金色液體。沈知微的血液突然沸騰，那些注入體內的細線開始重組她的DNA。她看見三千年前的場景在門后閃現：穿著玄色祭袍的西夏祭司將青銅松果埋入地宮，青銅羅盤指針指向蒼穹中的某個星座。

當她跨過門檻時，腕間的圖騰與門框上的凹槽完美契合。無數青銅齒輪從虛空浮現，組成巨大的沙漏裝置。金色液體順著沙漏中央的孔洞流入下層，沈知微的身體逐漸變得透明，仿佛正在被吸入某個更古老的維度。

在意識消散前的瞬間，她聽到兩個重疊的聲音在耳邊低語。一個是父親臨終前沙啞的囑托：“快逃“，另一個則是自己十二歲時對著青銅羅盤許下的愿望：“找到回家的路“。無數青銅鎖鏈從虛空中垂下，將她的靈魂拖向深淵，而門外的暴風雪中，隱約傳來嬰兒啼哭般的風聲。

（下一章待續）