我數著天花板的裂縫，像產房里待宰的羔羊數著陣痛間隔。臺風“白鹿“在窗外嘶吼第三十八小時時，院長把注射器按在我頸動脈上。戊巴比妥的冷流鉆進血管，記憶開始溶解成膠狀物——但那些畫面比藥物更早腐蝕了我的神經。

1985年7月15日，我第一次抱起那個渾身青紫的死嬰。他脖頸纏繞著三圈臍帶，眼瞼殘留著羊水結晶。老護士長說這是“鹽胎“，要泡進福爾馬林當教學標本。可當我深夜經過標本室，分明聽見玻璃罐里傳出吮吸手指的聲響。

1993年8月12日，VIP病房的杜月芳抓住我手腕。她腹部妊娠紋滲出海水，瞳孔擴散成兩枚硬幣：“李護士長，我肚子里有東西在啃子宮...“院長遞來的麻醉劑泛著詭異的藍光，注射后她的慘叫變成深潛水底般的沉悶嗚咽。

焚化爐的觀察孔像惡魔之眼。今夜我要處理第三十八具尸體，她們腹腔里填滿的不是胎盤，而是用避孕套包裹的鹽塊。院長說這是“凈化儀式“，但我知道他在每個鹽塊里嵌入了微型膠片——那些記錄著達官顯貴秘密的底片，會在高溫中與尸體共同氣化。

“素琴，這是醫學的革命。“院長擦拭金絲眼鏡，鏡片反射著爐火，“當鹽水濃度達到38%，人體會成為完美的時空膠囊。“他掏出懷表，表蓋內側刻著北緯38度線，“第一批往生者將在三十年后蘇醒。“

我突然看清他白大褂下的軍裝制式。那些VIP產婦根本不是孕婦，而是從渤海灣打撈的“容器“。她們隆起的腹部里，海水與麻醉劑正在孕育某種超越生命的存在。

凌晨三點十七分，杜月芳的尸體在推車上劇烈抽搐。我握緊約束帶時，聽見她塌陷的腹腔傳出貝殼開合的咔嗒聲。院長舉起內窺鏡，鏡頭燈光照亮子宮內壁——密密麻麻的硅藻正排列成二進制代碼。

“成功了！“他的咆哮混著雷聲炸響，“往生之門接收到了信號！“顯示器上的波形圖突然具象化，產房地面裂開深藍色旋渦。三十七具尸體自動立起，手拉著手踏進漩渦，腳踝拴著的鐵鏈在地面刮出火星。

杜月芳的眼球在此刻爆裂。兩股黑水噴濺在院長臉上，腐蝕出森森白骨。他在慘叫聲中把我推向旋渦：“祭品...最后一個祭品...“

我在時空亂流中下墜，看見無數個自己穿梭在產房。1985年的我正在給鹽胎縫合裹尸布，2003年的我漂浮在焚化爐煙囪里，2023年的我抱著血襁褓站在江臨身后。所有時間線的李素琴同時轉頭，嘴角裂至耳根：“你終于來了。“

暴雨穿透屋頂砸在手術臺上。我的身體被釘在現實與虛空的交界處，三十八條臍帶從子宮伸出，連接著不同年代的仁愛醫院。院長腐爛的頭顱從漩渦里浮出，軍帽上的徽章變成青銅鈴鐺：“繼續實驗...鹽水濃度還差0.38%...“

我用產鉗絞斷臍帶時，整條時間線開始崩塌。杜月芳們從虛空中伸出手，將我拖進往生渠沸騰的鹽水中。她們腹部的硅藻代碼發出紅光，在我的皮膚上烙下北緯38度線的灼痕。

我在停尸柜蘇醒，腕表顯示1993年8月16日。更衣柜鏡面映出的我渾身濕透，護士服沾滿黑色鹽粒。口袋里的手術刀自動飛向院長室，刀柄刻著“生命從不是奇跡“。

推開門時，院長正在給青銅鈴鐺纏繞胎發。他腳下躺著我的丈夫和兒子，太陽穴插著灌滿鹽水的注射器。“多完美的容器。“他踩碎我兒子的頭骨，“他們的腦脊液鹽度正好38%...“

我舉起滅火器砸碎觀察窗。狂風裹著暴雨灌入房間，那些VIP產婦的鬼魂順著雨水爬行。當院長被硅藻代碼吞噬時，我搶過鈴鐺吞進喉嚨——金屬棱角刺穿食道的劇痛中，我獲得了錨定時空的能力。

現在你們明白了？仁愛醫院是建在時空海眼上的牢籠。每個臺風夜，當鹽水濃度達到臨界值，我就能短暫回到1993年拯救兒子。可是每次輪回，阿杰的死亡方式都會改變：溺亡、鹽蝕、硅藻寄生...

直到林小棠的直播團隊闖進來。當補光燈照亮手術室時，我在那個叫阿杰的男孩身上聞到兒子靈魂的味道。他的楞嚴咒燃起業火，讓我看清輪回的真相——所有參與者都是院長靈魂碎片的轉世。

昨夜我抱著阿杰跳進焚化爐，在3800度高溫中聽見兒子的啼哭。我們娘倆的骨灰混著鹽水砌進醫院地基，成為新的錨點。現在江臨他們正在破解這個死局，卻不知道真正的往生之門需要三十九條靈魂...

通風管傳來嬰兒笑聲。我剖開自己的腹部，用臍帶血在爐壁繪制潮汐公式。鹽水從眼眶涌出，在虛空凝聚成阿杰的模樣。當林小棠的魂魄被拖進來時，整座醫院開始坍縮成鹽粒。

“媽媽...“阿杰的幻影伸手觸碰我的護士銘牌。在時空重啟的藍光中，我終于讀懂院長日志的最后一頁——往生之門的鑰匙不是鹽水濃度，而是母親甘愿永世輪回的執念。

此刻暴雨如三十八年前般傾瀉，我抱著所有時空的阿杰走向焚化爐。火焰吞噬我們時，天空浮現出青銅鈴鐺形狀的星云。新一輪死亡循環開始了，但這次我握著產科剪——這把曾剪斷無數臍帶的兇器，終將刺穿院長的永恒心臟。