九十年代初，江南某小鎮。

夏日午間陽光毒辣得一如既往。小院低矮的土圍墻，擋不住叫囂的蟬鳴。幾只母雞踮著腳在圍墻下溜達，時不時發出一聲“咯噠“。一條大黃狗和一只貍花貓蜷縮在廊檐下可憐的陰影里打著盹。

文竹間趴在堂屋門口的小木桌上，專心致志描繪著一個古裝美女臉。這是初三養成的愛好，每當學習疲乏的時候，她就偷偷撕下一張作業紙，描出一張鵝蛋臉，精心的為這張臉加上大眼睛、柳葉眉、高鼻梁、櫻桃唇，細致到每根睫毛、每條唇紋，然后為這張臉盤上發髻、插上頭簪、掛上耳墜，仿佛是慈祥的母親為出嫁的女兒扮妝插環。一年來，文竹間不知道畫了多少張臉，她會斟酌眉毛的形狀、嘴唇的厚薄、發髻的樣式、耳墜的長短，但疊在一起頗像照相館中待人領取的證件照，有變化但區別不大。

好不容易中考完畢了，一直成績優異的文竹間也穩穩當當上了中專分數線。父親去縣招生辦打聽過，只要報考的志愿學校別太熱門，她應該可以順利成為國家人（那個年代考上中專就能遷戶口包分配，比重點高中還難考）。父母及文竹間自己只圖脫離農村戶籍和擁有穩定工作，報考了本省一個中等規模城市的圖書出版與發行學校，城市、專業都非常冷門。漫長的暑假，沒有補課沒有作業，貌似很快可以實現的期盼，讓文竹間充分享受了難得的安逸。

院門被重重地推開，狗和貓都一骨碌爬了起來，母雞們也一陣撲棱。父親滿頭大汗推著自行車進了小院，一臉的陰郁讓文竹間心中一緊。她知道今天父親去了縣城，并且很可能去招生辦打聽錄取情況了。前幾天聽說同一個初中其他三個上中專分數線的同學都已經收到了錄取通知書，她心里就開始有點忐忑。但在父母面前，她佯裝鎮定，說還有一些學校沒發通知書呢。眼看就到七月下旬了，估計父母也開始著急，父親一早就騎著自行車去了縣城。

文竹間站在小桌旁，眼也不眨地盯著父親。母親聽到聲響，也從灶房鉆了出來。父親深吸了幾口氣，聲音有點嘶啞，但文竹間還是能夠清晰地聽到父親說，“沒被中專錄取，分到了八田高中，檔案也已經轉過去了，這幾天八田高中就會發通知書“。

那天文竹間已經記不起來是怎么過的午，怎么黑的天。后幾天她也渾渾噩噩的，直到一位長著娃娃臉的青年來到了家里。

那幾天，日子盡管過的渾渾噩噩，但文竹間也逐漸知道，是縣教育局副局長的女兒拿到了圖書出版與發行學校的錄取通知書，可明明她的中考分數比文竹間低了三十多分。文竹間是被招生辦以戶籍歸屬的理由分到了所在小鎮的八田中學，但父母不想讓她去八田中學。八田中學是全縣六所普通高中升學率倒數第一的學校，從未有學生考上本科，偶爾有兩三個能考上大專，當年就算豐收年了，值得學校師生慶賀一個暑假。

第二天父親托人找到了縣重點中學的校領導，懇求能否考慮錄取文竹間，畢竟她的中考分比重點中學的錄取分數線高了將近六十分，但校領導回復重點中學的錄取工作早已結束，想進學校只能以計劃外指標錄取，需要每年多交兩千的贊助費。父親回家跟文竹間商量，咬牙說砸鍋賣鐵也可以供她。但文竹間斬釘截鐵地說，“我就不信上了八田中學考不上大學！“