社區停電那晚，季小雨在星辰餐車的儲物格里摸到顆玻璃彈珠。周然打著手電筒修電路時，光暈正好籠住她掌心的透明小球——三十年前曉梅玩丟的彈珠，此刻映著兩個人的臉，像被時光封存的琥珀。

“你相信嗎？“季小雨把彈珠對著月光，“小時候我總以為這是外婆藏起來的星星。“周然的白大褂沾了機油，修長手指捏著彈珠一轉：“現在它是銀河系導航儀。“突然復電的餐車播放起《月亮代表我的心》，冰箱里的青椒跟著節奏輕輕搖晃。

曉梅在老年大學備課，教案里夾著林老師送的木刨花。程秀蘭的夜校筆記攤在窗臺，霉斑間的“love“字被夕陽鍍成金邊。林老師抱著新做的英語教具進門時，她正用頂針修補教案封面，針腳細密如當年母親縫補的校服。

“這個給你。“林老師遞來榫卯結構的單詞卡盒，隼頭刻著小小的“future“。曉梅摸著凹凸紋路，忽然想起三十年前母親熬豬油的夜晚，鋁勺刮過鍋底的聲響也是這樣溫柔細碎。

季小雨的直播間搬到了老槐樹下。周然改裝的全息投影儀把星星投在枝椏間，網友打賞的玫瑰變成真實花瓣飄落。當她說“家人們看這顆百年老星“，周然突然讓投影顯出程秀蘭年輕時的笑臉。彈幕靜默三秒后，滿屏“外婆好美“蓋住了打賞特效。

梅雨季最潮那天，林老師發現曉梅在儲藏室擦縫紉機。陳年棉絮飛舞中，他看見她鬢角粘著絲白發。“我母親總說...“曉梅突然開口，聲音輕得像怕驚動塵埃，“機器轉不動了，就給它唱首歌。“林老師取下二胡，斷弦拉出的《茉莉花》里，縫紉機突然“咔嗒“應和了一聲。

社區組織“舊物新生“市集那天，季小雨戴著外婆的頂針直播。周然蹲在鏡頭外修老式收音機，螺絲刀突然挑出卷磁帶——程秀蘭錄制的揉面聲混著車間絮語。當沙沙聲在直播間響起時，七十歲的張阿姨突然抹淚：“這聲兒跟我老伴當年紡織機一模一樣...“

暴雨沖塌了舊倉庫的房梁。曉梅搶救母親工具箱時，林老師用后背為她撐起塌陷的門框。潮濕的《機械原理》書頁粘在兩人掌心，1978年的糧票千紙鶴突然展開翅膀——泛黃的“全國通用糧票“上，程秀蘭用鉛筆寫著：“梅梅今天會叫媽媽了。“

深夜，周然在餐車頂棚發現季小雨刻的星星。用螺絲刀劃出的銀河間藏著行小字：“修理員比星星好看。“他摸出那顆玻璃彈珠，在“銀河“盡頭添了架縫紉機投影。第二天直播時，整個社區都看見老槐樹上懸著臺星光織就的縫紉機，針頭正把云朵縫成愛心的形狀。

中秋家宴上，曉梅端出母親秘方的桂花釀。林老師忽然指著月亮：“看，你補的教案。“銀盤邊緣的缺口處，云絮正繡著細密針腳。醉醺醺的季小雨靠過來，舉著青椒炒肉嚷嚷：“這道菜叫'刺啦'！“周然耳尖通紅地接話：“我的文身該換個名字了...“

社區公告欄更新尋物啟事：“尋找1987年9月15日晚，紡織廠女工程秀蘭在第三車間丟失的《英漢詞典》。酬謝：補丁里縫了三十年的心跳聲。“第二天清晨，林老師把修補好的詞典放在曉梅窗前，泛黃扉頁夾著片木刨花，刻著“love“的四種時態。

槐樹葉開始飄落時，季小雨在縫紉機暗格里發現盤磁帶。周然修好播放鍵的瞬間，程秀蘭的聲音混著嬰兒啼哭流淌而出：“梅梅滿月了，將來要教她說好多'愛'...“秋陽穿過餐車天窗，把依偎的影子投在詞典上，兩個影子間開出一朵棉線繡的桃花。