季小雨第七次把直播手機摔進面粉袋時，終于看清了那個總來修設備的工程師。他白大褂口袋里插著把螺絲刀，修好的補光燈在梅雨季的黃昏里溫柔得不像話。

“周工，設備又出問題了。“她故意把面粉抹在臉頰，像古裝劇里落魄的公主。周然彎腰檢查三腳架，后頸粘著片槐花瓣，隨呼吸輕輕起伏。季小雨盯著那片花瓣，突然想起外婆日記里寫過：“心動像青椒炒肉，刺啦一聲就熟了。“

曉梅在社區(qū)廚房教英語，新來的志愿者林老師總把教案折成紙船。“這個單詞念'future'。“他指著船帆上的字，指尖有木工刀的繭。曉梅舀湯的手頓了頓，湯勺碰在搪瓷盆沿，發(fā)出和當年程秀蘭一模一樣的脆響。

暴雨夜，季小雨被困在倉庫改裝的直播間。周然帶著工具箱來修漏雨的頂棚，手電筒光柱里飄著陳年棉絮。“這里以前是紡織車間吧？“他擦汗時露出小臂上的文身，竟是臺老式縫紉機。季小雨突然把外婆的頂針拍在桌上：“敢不敢比誰拆縫紉機快？“

蟬鳴喧囂的午后，林老師把英語課搬到了老槐樹下。曉梅糾正發(fā)音時，發(fā)現(xiàn)他襯衫第二顆紐扣松了線。三十年前程秀蘭釘的補丁突然發(fā)燙，她摸出頂針想遞過去，卻聽見他說：“我母親也是下崗女工，她總說衣服破了才有人味。“

季小雨在直播時走了七次神。周然調試設備的手骨節(jié)分明，虎口處有道月牙疤，像極了小時候摔碎的搪瓷碗。當他說“這個機位最適合拍你側臉“時，智能餐車突然自動播放《甜蜜蜜》，嚇得張阿姨把辣椒醬擠進了蜂蜜罐。

七夕夜，社區(qū)搞起“復古情書展“。林老師展出母親的情書，泛黃信紙里夾著程秀蘭同款糧票折的千紙鶴。“1978年他們在夜校相識，“他指著信末的“for future“，“這個詞是我爸教我媽的第一個英語單詞。“

季小雨的直播突然卡頓。周然在鏡頭外修路由器，白大褂口袋露出半截老照片——五歲的他坐在紡織廠幼兒園，背景里推著餐車的藍布圍裙女人，分明是年輕時的程秀蘭。彈幕瘋狂刷屏“緣分“時，暴雨沖垮了老槐樹下的舊展臺。

曉梅和林老師搶救展品時，月光突然照亮程秀蘭的揉面機。三十年前的齒輪咬合聲里，他們同時摸到暗格里發(fā)霉的筆記本。程秀蘭的筆跡在霉斑間浮現(xiàn)：“今天教小梅說'love'，她說就是面湯里浮著的蔥花。“

周然把修好的頂針還給季小雨時，螺絲刀在掌心刻下地址：“我改裝了輛星辰餐車，要不要當試吃員？“季小雨咬開他送的棒棒糖，甜味混著機油香：“先說好，我只會煮月光面。“

中秋家宴上，曉梅端出程秀蘭秘方的青椒炒肉。林老師忽然指著廚房窗臺：“看，您母親留的拼圖。“月光透過腌菜壇的缺口，在地面拼出完整的心形。三十年前的玻璃彈珠在壇底閃爍，像句沒說出口的告白。

深夜，季小雨在周然改裝的餐車里發(fā)現(xiàn)星空頂。某顆人造衛(wèi)星的位置，鑲著外婆失蹤的結婚戒指。“這是永不墜落的承諾。“他啟動引擎時，車載AI突然用程秀蘭的聲音說：“梅啊，趁熱吃。“

槐花瓣飄進社區(qū)公告欄，新貼的尋物啟事寫著：“尋找1987年夏夜，紡織廠后門丟失的心跳。酬謝：一碗放了三十年的陽春面。“曉梅輕輕揭下啟事，身后飄來木工刨花的清香，和一句生澀的：“要...要趁熱吃嗎？“