應急燈的幽綠光芒在隧道中綿延，林默的后背緊貼著潮濕的瓷磚墻。輻射檢測儀在腰間瘋狂震動，數值早已突破安全閾值三十倍。防毒面具的濾芯還剩17%壽命，每次呼吸都帶著鐵銹味的刺痛。

隧道深處傳來鋼軌扭曲的呻吟，某種節肢動物特有的角質層摩擦聲由遠及近。林默握緊反器材步槍，槍托抵肩的位置殘留著陌生人的體溫——這把槍的前任主人或許已經變成變異生物的糞便。

“生存倒計時65:12:09“

視網膜上的計時器突然泛起波紋，林默的左手不受控制地伸向戰術背包。當他反應過來時，那罐鮮榨橙汁已經握在掌心。鋁制罐體在輻射環境下異常冰冷，保質期標簽正在緩慢變化：2025年3月15日→2047年8月9日。

隧道頂部的菌類突然發出熒光，數以千計的變異蟑螂從通風口噴涌而出。它們的甲殼上生長著人臉狀紋路，林默在其中看到主治醫師的面孔，那些催促繳費時冷漠的眉眼正在蟲群中開合。

燃燒彈在蟲群中炸開的瞬間，林默突然看清彈道軌跡。這不是預知能力，而是記憶——二十四小時前在時代廣場地鐵站，他同樣用燃燒彈清理過蟲卵。但此刻他的裝備欄里根本沒有燃燒彈。

時空正在錯位。

火焰映出隧道壁的涂鴉，褪色的噴漆寫著“林曉蕓的藏身處→“。箭頭指向被混凝土封死的員工通道，旁邊用口紅畫著他們兄妹才知道的暗號：三橫一豎。這是小時候玩捉迷藏時發明的標記，代表“安全屋“。

混凝土碎塊在槍托重擊下剝落，林默擠進狹小的維修間時，呼吸突然停滯。布滿輻射塵的操作臺上放著本粉色日記，封面貼著美少女戰士貼紙——和妹妹十六歲生日時他送的那本一模一樣。

“2047年7月23日：哥，如果你能找到這里，說明系統終于選中你了。千萬別相信手環的提示，時空管理局早就...“

后面的字跡被血污浸透，林默的太陽穴突突跳動。通風管道突然傳來敲擊聲，三長兩短，正是他們兒時約定的求救信號。他下意識地握緊橙汁罐頭，鋁罐表面突然浮現全息投影：

【現實錨點物品：鮮榨橙汁（剩余作用時間02:17:33）】

當林默用匕首撬開通風蓋時，腐臭味撲面而來。穿著粉色衛衣的骸骨蜷縮在管道里，顱骨嵌著枚子彈。染血的手指在地面刻著二進制代碼，林默的視網膜自動翻譯出文字：不要修復癌癥。

這是妹妹最后的信息。

隧道突然劇烈震動，林默踉蹌著扶住操作臺。日記本滑落時飄出張泛黃照片：2025年的全家福上，母親頸側赫然印著時空管理局的刺青。而現實中的母親，此刻正躺在醫院等待靶向藥。

“警告！四級畸變體接近“

整面混凝土墻轟然倒塌，地鐵車廂殘骸組成的怪物碾進隧道。它由七節生銹的車廂扭曲拼接而成，車窗里伸出數百條人類手臂，車頂的受電弓上串著六具干尸。最前方的駕駛室里，渾身長滿數據接口的駕駛員正在抽搐。

林默的步槍準心鎖定駕駛員眉心，卻在扣動扳機的剎那看到幻象：穿著白大褂的自己正在給母親注射基因藥劑，病床監控儀上的數據突然全部歸零。

子彈偏離軌道，打在車廂連接處的生物肌腱上。怪物發出嬰兒啼哭般的咆哮，車窗里的手臂突然暴長三米。林默翻滾著躲過抓擊，防化服左臂被撕開二十厘米的裂口。

輻射灼燒的劇痛中，基因修復液再次自動注射。冰冷的流體涌入血管，林默的虹膜泛起淡金色。世界突然變成由數據流組成的網格，他看見怪物核心處跳動著藍色光球——那是1999年版