林默的球鞋碾過滿地銀杏葉，發出細碎的悲鳴。十月的晚風裹挾著消毒水氣味，從體育館銹蝕的通風口鉆進來，在他脖頸上激起一片戰栗。他背靠著更衣柜蜷縮在陰影里，銀色薄膜在指間泛著冷光，像捧著一團凝固的星云。

這枚從撞擊坑邊緣拾取的碎片，此刻正以0.3秒為周期改變形態。它時而舒展成雪花狀晶格，邊緣生長出分形結構的觸須；時而蜷縮成顫抖的液態球體，表面浮現出類似瑪雅歷法的旋轉符號。當林默的呼吸掃過碎片表面時，空氣中突然炸開十七個全息投影——每個畫面都顯示著不同年代的地球，從恐龍滅絕時的小行星雨到二十世紀核爆試驗場，最后定格在三個月前天文社觀測到的仙女座星云異常膨脹。

“這是...預言？還是記憶？“林默的指尖剛觸及全息影像，整片投影突然坍縮成銀色粉塵。粉塵在空中組成笛卡爾坐標系，一個紅點正在向代表地球的藍色球體急速靠近。

晚風突然轉向，送來鐵銹混著茉莉花的詭異氣息——源頭正是三百米外的撞擊坑。林默把碎片塞進校服口袋，冰涼的觸感讓他想起解剖課上觸摸過的鱷魚心臟?？诖鼉纫r瞬間被腐蝕出焦痕，他這才發現碎片正在釋放某種輻射，校徽上的銅質校訓“求知求真“已經氧化成墨綠色。

生物實驗室的燈光突然亮起。

透過二樓氣窗，林默看見鄭老師站在解剖臺前的身影被拉得很長。她手中的烏鴉尸體不斷滲出銀色黏液，滴落時竟在瓷磚上蝕刻出微型星圖。當鑷子夾起那顆機械心臟的瞬間，整間實驗室突然陷入血紅——不是燈光變色，而是所有物體表面都覆蓋了一層半透明的血色薄膜。

應急燈在墻上投出扭曲的影子，烏鴉殘翅詭異地揚起，拍打出金屬相撞的錚鳴。林默看著鄭老師舉起手術刀，刀尖反射的光斑在天花板上游走，突然拼湊出北斗七星的形狀。這讓他想起昨晚那顆墜落的異星，喉結不自覺地滾動。

“誰在那兒？“鄭老師猛地轉身，手術刀脫手飛出，深深釘入林默藏身處的氣窗邊框。刀柄上纏繞的銀色絲線正在蠕動，像具有生命的寄生蟲。

林默縮回黑暗，掌心烙印卻在此刻發燙。某種超越五感的知覺漫上脊背，他“看“到十二只機械復眼正在屋頂睜開，銀色脈絡順著排水管爬滿整棟建筑。二樓檔案室的玻璃應聲爆裂，漫天紙頁尚未落地便燃成灰燼，灰燼中浮現出發光的希伯來字母——這些懸浮的文字組成《以西結書》的章節，正是描述天降神車的著名段落。

“快跑！“這聲警告卡在他喉間。

實驗室里傳來試管爆裂的脆響。鄭老師的白大褂突然鼓成氣球，袖口鉆出藤蔓般的金屬觸須。她踉蹌著撞翻培養架，大腸桿菌菌落在空中織成發光網絡，每道光線都精準指向林默的藏身處。烏鴉尸體騰空而起，展開的翅膀割裂空間，露出其后沸騰的銀色海洋。

林默轉身狂奔，球鞋與地板的摩擦聲在走廊引發奇異的回聲。聲波在墻面上凝結成可見的波紋，這些波紋相互碰撞后竟產生新的頻率——他聽到自己三歲時在游樂園的哭喊，聽到母親臨終前的呼吸機聲響，甚至聽到尚未發生的、某個暴雨夜的雷鳴。

當他沖下樓梯時，整面墻突然浮現血管狀的銀色紋路。某種超越語言的信息流直接刺入腦海，那是用引力波譜寫的交響樂，每個音符都在重塑他的神經突觸。林默踉蹌著扶住防火門，發現手掌接觸的金屬表面正在浮現方程：

**Δx·Δp≥?/2 +β·(Δp)2**

這是量子力學不確定原理的修正公式。當他試圖記憶時，公式突然扭曲成DNA雙螺旋結構，堿基對的位置標注著銀河坐標。

操場上的蟲鳴消失了，月光凝成固態的霜。林默的球鞋陷進地面，瀝青正在融化成鏡面。倒影中，無數個自己正被銀色流體吞噬，唯有掌心烙印亮如超新星。機械心臟的跳動聲穿透耳膜，與他的脈搏共振出詭異的節拍。

在本能驅使下，林默掏出銀色薄膜按向鏡面。接觸瞬間，他經歷了二十七次死亡——

某個可能性里他的骨骼正在晶化，關節處生長出水晶簇；另一個時空他的腦神經接入龐大意識網絡，七十億人的記憶洪流幾乎沖毀自我認知；最接近現實的版本中，他的視網膜映出鋪天蓋地的銀色浪潮，浪尖上站著無數個鄭老師，她們的瞳孔都變成了時鐘齒輪。

現實發出玻璃碎裂的脆響。

當林默再度睜眼，正跪在實驗樓天井中央。鄭老師昏倒在五米外的防火門前，烏鴉殘骸散落成發光的質數序列（2，3，5，7，11...）。他顫抖著舉起右手，銀色薄膜已與皮膚融為一體，經絡間流淌著星云狀光點。手機在褲袋里瘋狂震動，未知號碼發來的信息在屏幕閃爍：

“認知污染擴散至Phase2，立即前往A3安全區?！?

附件是張經過光譜分析的衛星圖。操場草坪浮現出直徑百米的莫比烏斯環圖案，中央站著個長發及腰的身影——那分明是三個月前突然轉學的天文社學姐蘇雨晴。照片邊緣標注著拍攝時間：凌晨3:17分，正是林默目睹隕石墜落的時刻。

防空警報突然撕破夜空。林默卻聽見更恐怖的聲響：自己新陳代謝的轟鳴。每個細胞都在尖叫著重組，DNA鏈條崩解成發光的銀河。當他摸向頸動脈時，指尖傳來金屬碰撞聲——皮膚下不再是血肉，而是某種液態金屬在模擬人體結構。

銀杏葉簌簌落下，卻在觸及他發梢的瞬間化為銀沙。這些沙粒自動排列成泰勒多項式，最終在地面拼出警告：

**CONVERGENCE 71:59:59**

林默突然讀懂了倒計時的含義。當他望向星空時，獵戶座腰帶三星開始以摩爾斯電碼的頻率閃爍，傳遞著跨越十萬光年的判決：

七十二小時后，地球生物圈將完成初次同化。