生物實(shí)驗(yàn)室的排氣扇在梅雨季發(fā)出惱人的嗡鳴，我踮腳擦拭培養(yǎng)皿時(shí)，沈星回正對(duì)著離心機(jī)發(fā)呆。他白大褂第三顆紐扣松垮地懸著，露出鎖骨下結(jié)痂的櫻花形疤痕——那是上周解剖課為我擋飛濺的福爾馬林時(shí)留下的。

“別碰那個(gè)。“他突然握住我伸向恒溫箱的手，掌心的創(chuàng)可貼摩挲著皮膚，“葡萄糖培養(yǎng)基還沒(méi)完成滅菌。“說(shuō)話時(shí)喉結(jié)上的小痣隨著吞咽滾動(dòng)，像顆被風(fēng)吹落的櫻果。

我故意用凍存管碰他手背，零下196度的白霧在兩人之間升騰。沈星回突然摘下護(hù)目鏡，睫毛上的冰晶折射出虹彩：“林同學(xué)知道超導(dǎo)材料在臨界溫度下會(huì)發(fā)生什么嗎？“沒(méi)等我回答，他指尖劃過(guò)我腕間跳動(dòng)的血管，“就像現(xiàn)在——突然失去所有電阻。“

窗外蟬鳴撕開(kāi)粘稠的暑氣，沈星回調(diào)試移液槍的姿勢(shì)像在演奏大提琴。我望著他后頸被汗水浸濕的發(fā)尾，筆尖在實(shí)驗(yàn)報(bào)告邊緣勾出Q版?zhèn)饶槨Ｋ蝗晦D(zhuǎn)身抽走畫(huà)紙，在空白處添了只偷喝培養(yǎng)基的松鼠：“證據(jù)確鑿，要沒(méi)收作案工具。“

離心機(jī)突然發(fā)出異響，我們同時(shí)伸手去按緊急制動(dòng)。指尖在紅色按鈕上交疊的瞬間，整排培養(yǎng)艙的LED燈同時(shí)熄滅。黑暗里，沈星回的呼吸掃過(guò)我汗?jié)竦谋羌猓骸斑@是第幾次意外事故了？“

應(yīng)急燈亮起的剎那，我發(fā)現(xiàn)他不知何時(shí)將我護(hù)在實(shí)驗(yàn)臺(tái)與臂彎之間。恒溫箱的玻璃映出我們交疊的影子，他白大褂下擺纏著我的帆布鞋帶，像兩株共生在培養(yǎng)基里的菌絲。

“賠我的畫(huà)。“我伸手去夠被他夾在解剖圖譜里的速寫(xiě)，卻被他用凍存管抵住手腕。液氮的白霧中，沈星回眼底流轉(zhuǎn)著比超導(dǎo)體更璀璨的光：“拿這個(gè)換——“他晃了晃不知從哪變出的櫻花果凍，內(nèi)里封存著熒光基因編輯的螢火蟲(chóng)。

解剖課的下課鈴驚飛了窗臺(tái)的斑鳩。沈星回突然拽著我躲進(jìn)標(biāo)本儲(chǔ)藏室，身后追來(lái)索要課代表簽名的新生。樟腦丸的氣息里，他校服第二顆紐扣蹭過(guò)我鎖骨，我數(shù)著他睫毛投下的陰影片數(shù)，發(fā)現(xiàn)竟與離心機(jī)殘留的震動(dòng)頻率一致。

“心跳共振實(shí)驗(yàn)。“他忽然開(kāi)口，喉結(jié)擦過(guò)我前額，“當(dāng)兩個(gè)生命體的多巴胺分泌曲線重疊......“尾音消弭在突然貼近的唇間，草莓果凍的甜膩在齒縫化開(kāi)，那只熒光螢火蟲(chóng)竟從融化的膠質(zhì)中振翅飛出，在狹小空間里劃出心電圖的軌跡。

我們逃到天臺(tái)時(shí)，積雨云正壓著遠(yuǎn)方的櫻花山。沈星回將白大褂鋪在蓄水箱上，變魔術(shù)般掏出個(gè)保溫盒。我咬開(kāi)飯團(tuán)發(fā)現(xiàn)紫菜上印著分子式，他用指尖抹去我嘴角的梅子渣：“新研發(fā)的可食用墨水。“

暴雨傾盆而至的剎那，沈星回突然拉著我沖進(jìn)雨幕。他扯開(kāi)襯衫紐扣露出鎖骨下的疤痕，雨水沖刷著結(jié)痂處的櫻花紋路：“父親說(shuō)這個(gè)位置靠近心臟，最適合儲(chǔ)存重要記憶。“他引導(dǎo)我的指尖按在凸起的疤痕，“現(xiàn)在里面存著天臺(tái)漏水那天，你替我包扎時(shí)的睫毛顫動(dòng)頻率。“

我們渾身濕透地返回實(shí)驗(yàn)室時(shí)，離心機(jī)屏幕上的數(shù)據(jù)正在瘋狂跳動(dòng)。沈星回將滴著水的劉海捋向腦后，忽然啟動(dòng)磁懸浮裝置：“來(lái)驗(yàn)證下暴雨對(duì)超導(dǎo)體臨界溫度的影響？“

旋轉(zhuǎn)的金屬球在藍(lán)光中升空，映出我們倒懸的影像。沈星回突然將我拽進(jìn)磁場(chǎng)范圍，失重感襲來(lái)的瞬間，我們的發(fā)絲在靜電中交纏成星云。他指尖劃過(guò)我浮空的手腕，在皮膚上寫(xiě)下實(shí)時(shí)溫度：“37.2℃，剛好是心動(dòng)的臨界點(diǎn)。“

午夜巡邏的手電光束掃過(guò)窗臺(tái)時(shí)，我們正蜷縮在烘箱改裝的休息艙里。沈星回將草莓果凍的包裝紙折成指環(huán)，夜光墨水在黑暗里流淌成化學(xué)方程式。我數(shù)著他隨呼吸起伏的喉結(jié)，聽(tīng)見(jiàn)烘干機(jī)在哼唱葡萄糖結(jié)晶的旋律。

“下周去天文臺(tái)做課題吧。“他忽然咬住我發(fā)繩上的櫻花裝飾，“那里的射電望遠(yuǎn)鏡能接收兩年前的心跳信號(hào)。“呼吸漸沉?xí)r，他腕間的舊疤輕輕貼著我脈搏，像兩個(gè)終于找到共振頻率的鐘擺。

晨光刺破云層時(shí)，我發(fā)現(xiàn)離心機(jī)里多了枚櫻花琥珀。對(duì)著陽(yáng)光旋轉(zhuǎn)，每片花瓣都刻著昨夜的心跳數(shù)據(jù)。沈星回在實(shí)驗(yàn)日志的空白頁(yè)寫(xiě)道：「觀測(cè)結(jié)論：當(dāng)林小滿存在時(shí)，沈星回的臨界溫度永遠(yuǎn)低于37.2℃。」