林夏站在公司樓下的便利店門口，手里捏著一罐剛買的咖啡。初春的風還帶著些許寒意，她縮了縮脖子，目光不自覺地瞟向馬路對面。陳默說今天會來接她下班，但已經過了約定的時間。

她低頭看了看手機，屏幕上顯示著晚上八點二十分。微信里最后一條消息是陳默發來的：“抱歉，臨時有個會議，可能要晚點。“

林夏嘆了口氣，將手機塞回包里。她知道自己不該生氣，畢竟陳默的工作一向忙碌，但她還是忍不住有些失落。這幾天，她習慣了每天下班后看到他站在公司門口，手里提著一杯熱奶茶，臉上帶著淡淡的笑。

“再等五分鐘，“她對自己說，“如果他不來，我就自己回去。“

就在這時，一輛出租車停在了路邊。車門打開，陳默匆匆走了下來。他的西裝有些皺，領帶也松了，臉上帶著顯而易見的疲憊。

“抱歉，“他快步走到林夏面前，語氣中帶著歉意，“客戶臨時改了方案。“

林夏看著他袖口沾著的咖啡漬，突然想起什么似的：“你還沒吃晚飯？“

陳默愣了一下，隨即笑了：“開完會就趕過來了。“

她鬼使神差地抓住他的手腕：“走，帶你去個地方。“

---

二十分鐘后，兩人站在老城區巷口的餛飩攤前。油膩的塑料棚頂被夜風吹得嘩嘩作響，鐵鍋里翻滾的熱氣卻讓人心安。

“你怎么知道這里？“陳默有些驚訝。這家藏在巷子深處的攤子，連他都找了三次才記住路線。

林夏把一次性筷子掰開遞給他：“上次你說找不到好吃的夜宵，我就留心了。“她的指尖在手機地圖上點了點，“看，我還做了標記。“

陳默看著屏幕上密密麻麻的星星標記——“李婆婆餛飩“、“深夜豆漿鋪“、“老王燒烤“——每個旁邊都詳細備注了推薦菜和營業時間。他突然意識到，原來她也在用同樣的方式關注著自己。

“嘗嘗這個，“林夏舀起一顆餛飩吹了吹，“蝦仁是現剝的，老板娘說……“

她的話戛然而止。陳默的手突然覆上她的手腕，指腹擦過她虎口處的墨漬——那是下午畫稿時蹭到的丙烯顏料。

“怎么弄的？“他的拇指無意識摩挲著那塊藍色痕跡。

林夏耳尖發燙：“下午趕稿太急，洗筆時……“

“疼嗎？“陳默打斷她，“丙烯燒手。“

她怔住了。很少有人知道丙烯顏料接觸皮膚會灼痛，連合作方都只關心她能否按時交稿。熱氣模糊了視線，她低頭看著那只骨節分明的手，突然發現他小指有道淡白的疤痕，像月牙彎進掌紋里。

“去年冬天，“陳默忽然開口，“我見過你。“

林夏的勺子“當啷“撞在碗沿上。

“下大雪那天，“他舀起一勺熱湯，“你在便利店，蹲在貨架前挑打折的方便面，頭發上全是雪。“他的目光垂向碗里浮動的蔥花，“結賬時掉了枚硬幣，滾到我腳邊。“

林夏的指尖微微發抖。那天她剛被房東趕出來，行李箱還擱在便利店門口。原來那些狼狽時刻，早被另一個人默默看在眼里。

“那時候我就想……“陳默的喉結動了動，“在這座城市里，誰不是在咬著牙往前走呢？“

蒸汽氤氳間，林夏看見他手腕上戴著的舊表——秒針正一格一格碾過表盤，像極了這座城市永不停歇的節奏。她忽然意識到，原來他們早就在無數個平行時空里擦肩而過，直到某個雨夜才終于產生交集。

餛飩攤的塑料簾子被夜風吹得獵獵作響，林夏盯著碗里漂浮的蔥花，突然說：“我找到新房子了。“

陳默的筷子停在半空。暖黃燈泡在她睫毛下投出扇形的陰影，讓她此刻的笑容顯得有些不真實。

“在美術館后巷的老小區，“她戳破一顆餛飩，鮮香的熱氣騰起來，“雖然只有四十平，但帶個朝南的陽臺。“蝦仁的粉紅色澤在湯里沉浮，像極了上周她站在出租屋窗前看晚霞時，被夕陽染紅的耳垂。

陳默注意到她手腕內側貼著的便利貼，上面潦草地畫著戶型圖。那個被反復圈出的陽臺區域，讓他想起她手機相冊里收藏的多肉植物圖鑒——她曾指著虹之玉的照片說：“等有了自己的陽臺，要種滿這種倔強的小東西。“

“明天來幫我吧”