第一章：銹蝕的時針（開頭）

實驗室的紫外線消毒燈在頭頂嘶鳴，林昭戴著雙層乳膠手套，輕輕擦拭父親林遠山常穿的白大褂。袖口殘留的钚-244同位素在蓋革計數器上跳出危險數值，這個輻射量足夠讓正常人在三個月內器官衰竭。

她的目光突然凝固在內側口袋——那里有道細密的縫線，拆開后滾出枚銅制懷表。表鏈纏著半融化的錫紙，包裹著張泛黃的便簽：「20:13準時服藥」。這是父親胃癌晚期最后三個月里，每天都會攥在手心的物件。

當指尖觸到表盤背面的莫比烏斯環刻痕時，原子鐘突然發出蜂鳴。林昭驚恐地發現實驗室所有顯示屏的電子鐘都在倒計時，窗外的銀杏樹正將飄落的金葉吸回枝頭。她的左手無名指開始呈現半透明狀態，就像浸泡在液氮里的金屬鈉。

“量子化現象...“她想起父親臨終前在病歷本背面潦草寫下的公式，那些關于量子自旋共振引發時空逆流的方程，曾被學界斥為妄想。

第七次將懷表逆時針轉動三圈后，林昭發現自己站在1997年的秋雨中。研究所的鑄鐵大門還未生銹，門衛室窗臺上擺著父親最愛的君子蘭——那盆花在現實時間線里，因1997年10月23日的油罐車爆炸事故化為灰燼。

第二章：七重悖論（過程）

雨水穿透林昭量子化的左臂，在柏油路上形成逆流的漩渦。第三次穿越留下的全息投影突然出現在梧桐樹下，她脖頸處猙獰的灼傷正是第六次穿越失敗的證明。

“你還要重復多少次錯誤？“投影舉起激光槍，身后浮現出六個時空殘影。最年輕的殘影穿著初中校服，那是林昭第一次意外觸發懷表時的模樣。

實驗樓三層的燈光驟然亮起，林昭撞開銹蝕的安全門。走廊墻壁正以肉眼可見的速度褪去霉斑，1997年的父親正在頂樓實驗室進行最后一次演算。

推門瞬間，她看見二十九歲的林遠山將注射器扎進頸動脈。熒藍色液體在血管中泛起波紋，那是用钚同位素合成的神經催化酶——能讓人體代謝速度提升三百倍的致命藥劑。

“二十年后的昭昭？“父親轉身時，虹膜邊緣的金色光暈刺痛了她的眼睛。這是輻射病晚期的癥狀，在原始時間線里，父親直到去世前三個月才出現這種體征。

實驗室突然劇烈震顫，窗外梧桐樹的年輪開始逆向旋轉。林遠山將一沓稿紙塞進女兒懷中，那些微分方程正在紙上自動重排：“所有時間線都指向...“

槍聲響起時，林昭才發現自己的右手正握著激光槍。全息投影在她意識深處冷笑：“我們永遠會阻止他完成這句話。“

六個時空殘影從不同方位撲向林遠山，卻在觸及他身體的瞬間化為數據流。父親的白大褂被粒子風暴掀起，露出后背植入的金屬裝置——那分明是懷表放大二十倍的機械結構。

“這是...逆向生長的時光信標？“林昭的太陽穴突突跳動，她終于看懂父親論文里的暗語。每個時間錨點都需要生命作為載體，而林遠山早在女兒出生前，就將自己改造成了活體時光機。

第三章：懸臂挽歌（結尾）

油罐車的轟鳴從時空裂縫中傳來，研究所圍墻開始量子蒸發。林昭抱著正在粒子化的父親，看見他胸口的金屬裝置投射出銀河系懸臂的全息圖。四條主懸臂中有三條正在閃爍，那是不同文明進行時間實驗引發的量子退相干。

“每個父親都是女兒的時間錨點。“林遠山的手指穿透虛化的胸膛，從心臟位置扯出根纏繞光纜的脊椎骨，“當我選擇成為你的時光信標，獵戶座懸臂就注定要為此坍縮。“

全息投影突然集體靜止，她們眼中有銀河傾覆的倒影。林昭的左手徹底量子化，此刻她終于讀懂懷表內側的刻痕——那不是裝飾紋路，而是用納米級工藝雕刻的懸臂守恒定律。

“有些重逢...“父親的身影開始分解成希格斯玻色子，“需要整個宇宙支付熵值...“

當林昭將懷表嵌入父親暴露的機械心臟時，所有時間殘影同時發出尖嘯。銀河系四條懸臂在強光中重組，她最后看見1997年的自己正在產房啼哭，而某個戴著防輻射面罩的男人將微型懷表塞進嬰兒襁褓。

暴雨在時空中凝結成水晶矩陣，林昭的量子化軀殼開始逆生長。在意識消散前的瞬間，她聽見二十二個平行宇宙同時響起的機械音：「第七懸臂初始化完成，新錨點確立。」

研究所廢墟上，那株被燒焦的梧桐樹突然抽出新芽。在逆時生長的年輪深處，1997年的實驗數據正在量子真空中緩慢重組，等待某個時刻被再度觀測。

（全卷完）