五年前。

那只小巧的藥盒在書(shū)包里不安分地跳動(dòng)著，發(fā)出一連串細(xì)碎而清脆的聲響。每一次碰撞都仿佛是體內(nèi)脆弱骨骼在氟西汀無(wú)情侵蝕下所發(fā)出的絕望哀鳴。

我宛如一頭負(fù)傷的野獸，靜靜地蜷縮于天臺(tái)水箱背面這隱蔽的一隅。風(fēng)從四面八方向我襲來(lái)，肆意吹拂著我的發(fā)絲與衣角，然而卻難以驅(qū)散我心中的陰霾。

目光緩緩移向自己的掌心，那里赫然呈現(xiàn)出幾道深深淺淺的月牙形血痕。這些血痕宛如一道道觸目驚心的傷口，記錄著我內(nèi)心深處的掙扎與痛苦。而此刻，它們竟是唯一能夠證明我依然存活于世的痛覺(jué)標(biāo)識(shí)。

“第14粒。“我數(shù)著今天的藥量，鋁塑板在指間彎折成扭曲的牢籠。樓下傳來(lái)沈星河打籃球的歡呼聲，母親今早給他買(mǎi)的AJ球鞋，抵得上我三個(gè)月的藥費(fèi)。

風(fēng)突然掀起畫(huà)紙，一張泛著苦杏仁味的素描蓋住我的校服裙擺。畫(huà)中少女跪在滿(mǎn)地藥丸里，手腕纏著心電圖導(dǎo)線，另一端連接著嬰兒床里的男孩。右下角用炭筆標(biāo)注：**《母體寄生》系列No.7**

“這是我的畢業(yè)創(chuàng)作。“墨綠校服裙擺掃過(guò)水泥地，美術(shù)生在我面前蹲下，食指推了推玳瑁眼鏡，“你比上周輕了1.7公斤，氟西汀會(huì)導(dǎo)致食欲減退性震顫。“

我觸電般攥緊藥盒，她卻從帆布包里掏出更多鋁塑板。那些被我丟棄在垃圾桶的舍曲林、帕羅西汀外殼，此刻正串成風(fēng)鈴掛在她畫(huà)架上，隨呼吸發(fā)出細(xì)碎詛咒。

“抗抑郁藥的半衰期是27小時(shí)。“她突然握住我顫抖的手腕，醫(yī)用冷光手電筒照出靜脈里的淡藍(lán)痕跡，“但你的血液樣本被混入丙戊酸鈉，這會(huì)讓代謝速度降低三倍。“

警報(bào)聲驟然響起。教導(dǎo)主任的皮鞋聲在天臺(tái)門(mén)口炸開(kāi)，我本能地吞下掌心的藥片。林悠卻將畫(huà)板翻轉(zhuǎn)，露出背面用丙烯繪制的消防疏散圖：“安全通道的監(jiān)控死角，每天中午12:47會(huì)斷電23秒。“

我們?cè)诜澍Q聲中跌進(jìn)美術(shù)器材室。她校服第二顆紐扣刮開(kāi)我領(lǐng)口，露出鎖骨下注射留下的青紫淤痕。黑暗中響起膠卷過(guò)片聲，她竟用老式拍立得記錄我的傷口：“這種注射方式會(huì)損傷臂叢神經(jīng)，三年后你的右手可能無(wú)法握筆。“

顯影中的照片突然被撕碎。林悠將底片含在唇間，薄荷味的氣息裹著真相刺入耳膜：“想知道為什么每次體檢都是你爸親自抽血嗎？“

儲(chǔ)物柜縫隙透進(jìn)的光束里，她展開(kāi)我的病歷本。紫外線手電掃過(guò)醫(yī)生簽名處的鋼印，那個(gè)龍飛鳳舞的“張主任“竟逐漸扭曲成沈明川的字跡——和他在我?jiàn)W數(shù)獎(jiǎng)狀上的簽名如出一轍。

“他們需要一份永久免責(zé)聲明！”林悠一邊說(shuō)著，一邊將那張神秘的底片用力地按壓在了我的胸口之上。就在這時(shí)，令人震驚的一幕發(fā)生了——那底片仿佛被施了魔法一般，漸漸地顯露出了一層隱藏其中的圖案。仔細(xì)一看，竟然是那份血液檢測(cè)報(bào)告的偽造圖層！

“這……這到底是怎么回事？”我瞪大了眼睛，難以置信地看著眼前的一切。

林悠的臉上浮現(xiàn)出一絲狡黠的笑容，她壓低聲音說(shuō)道：“你想想看，如果讓外界知道這位德高望重的教授有著一個(gè)患有精神病的女兒，而且這個(gè)女兒還不幸失足墜樓身亡，那么相比起他所面臨的學(xué)術(shù)丑聞來(lái)說(shuō)，是不是要好處理得多呢？”

“什么學(xué)術(shù)界的丑聞？這怎么可能！我的父親可是醫(yī)學(xué)界德高望重的教授啊，他一直致力于醫(yī)學(xué)研究，研發(fā)出了那么多能夠造福民眾的成果，怎么會(huì)傳出這樣的丑聞呢？”一時(shí)間，無(wú)數(shù)個(gè)疑問(wèn)如潮水般涌上心頭，讓我感到困惑和不安。

而且，這個(gè)女人又是如何得知這些事情的呢？由于我常年被精神病所困擾，病情反復(fù)發(fā)作，導(dǎo)致我與外界幾乎隔絕，對(duì)于外面世界發(fā)生的事情知之甚少。所有的信息基本上都只能從父母那里偶爾聽(tīng)聞一二。

想到這里，我不禁皺起眉頭，目光冰冷地直視著眼前的這個(gè)神秘女子，厲聲問(wèn)道：“你究竟是誰(shuí)？為什么會(huì)對(duì)我父親的事情如此了解？我父親的事又與你有何干系？”

面對(duì)我的質(zhì)問(wèn)，那個(gè)名叫林悠的女子卻顯得異常淡定，她微微抬起頭，不緊不慢地回答道：“我是誰(shuí)并不重要，關(guān)鍵在于……你真的確信你父親所研發(fā)出來(lái)的那些成果完全屬于他自己?jiǎn)幔俊彼脑?huà)語(yǔ)雖然輕柔，但其中蘊(yùn)含的深意卻讓人不寒而栗。

聽(tīng)到這里，我的心中不禁涌起一股寒意。這背后究竟隱藏著怎樣不為人知的陰謀和交易？而這份永久免責(zé)聲明又會(huì)給相關(guān)人員帶來(lái)什么樣的后果呢？一時(shí)間，無(wú)數(shù)個(gè)疑問(wèn)涌上心頭，讓我感到一陣頭暈?zāi)垦！?

樓下的歡呼聲浪突然高漲，沈星河又投進(jìn)了三分球。我望著通風(fēng)管道搖晃的藥盒風(fēng)鈴，終于明白那些午夜夢(mèng)回時(shí)的墜落感從何而來(lái)——父母早已在精神科病歷里，為我筑好了懸崖。

可是究竟為何他們一心想要置我于死地啊！我明明就是他們的親骨肉、親生女兒呀！這么些年來(lái)，雖說(shuō)父母一直都偏袒著弟弟沈星河，但至少在我病倒以前，我的日子過(guò)得還算不錯(cuò)。那時(shí)候，我的學(xué)習(xí)成績(jī)出類(lèi)拔萃，尤其是數(shù)學(xué)這門(mén)學(xué)科，更是屢次在各種競(jìng)賽中斬獲佳績(jī)。即便父母對(duì)此并未表現(xiàn)得太過(guò)上心，可偶爾還是會(huì)敷衍地夸贊我那么寥寥數(shù)語(yǔ)。

然而，到底是從什么時(shí)候起，一切都變了樣呢？思來(lái)想去，似乎正是從我父親成功發(fā)表那篇醫(yī)學(xué)論文，并因此聲名大噪之后，我的身體便每況愈下，疾病纏身。更奇怪的是，我從未有機(jī)會(huì)目睹過(guò)父親做實(shí)驗(yàn)的場(chǎng)景，而他也嚴(yán)禁我翻看他的研究筆記，甚至絕不允許我去觸碰任何與醫(yī)學(xué)相關(guān)的事物。

猶記得從前，我曾對(duì)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域充滿(mǎn)了濃厚的興趣和好奇，然而每當(dāng)我流露出這種渴望時(shí)，父親總會(huì)以所謂“關(guān)心”之名橫加阻攔，堅(jiān)決不許我涉足其中。更為過(guò)分的是，倘若被父親察覺(jué)到我試圖偷偷了解醫(yī)學(xué)知識(shí)，等待我的便是一次又一次漫長(zhǎng)難熬的禁閉懲罰。