紐約唐人街的霓虹燈在細雨里暈成一片斑斕的油彩，林毅推開“福滿樓“的木格窗，潮濕的夜風卷著韭菜合子的香氣撲面而來。易天正用筷子尖戳著瓷盤里的咕咾肉，他衣服袖口處還沾著未干的冰敷凝膠。

“這肉做的太甜。“易天皺著鼻子推過盤子，“比咱們國家正統做的差遠了。“林毅看著對方左膝上猙獰的手術疤痕，想起三個月前五棵松體育館那次易天拖著這條傷腿，為他擋下立陶宛中鋒的致命封蓋。

“還記得我們第一次打配合嗎？”易天忽然說，“你傳給我的那個擊地球，那直接從兩個黑大個胯下鉆過去了。“

林毅轉動著茶杯，青瓷杯底沉淀著幾粒茉莉花。“明天對陣普林斯頓，教練又讓我打替補，但我希望你能來看看我的比賽！”

易天的筷子停在半空。雨聲中，對面音像店飄來模糊的歌聲。“來紐約不只是為了訴苦吧？”他抓起椅背上的外套，“走！帶你去個地方。”

兩人來到了紐約著名的洛克公園。這里是街頭籃球的圣地，無數的籃球天才在這里展現過他們的風采。

洛克公園的鐵絲網在月色下泛著冷光，晚上八點的街頭球場依然人聲鼎沸。黑人壯漢們古銅色的肌膚上流淌著汗水，籃球撞擊地面的節奏比心跳更急促。林毅在這里顯得格格不入，仿佛一只白鴿誤入烏鴉的領地。

“菜鳥！過來玩嗎！”渾身刺青，身材健碩，肌肉線條在皮膚下若隱若現的光頭大漢沖他勾？勾手指，“來湊個數？”

易天剛要開口，林毅已經脫下外套。潮濕的空氣粘在皮膚上，他聞到鐵銹與荷爾蒙混雜的氣息。

比賽開始，光頭男人率先發球，他迅速啟動，像一頭蠻牛般沖向籃筐。在籃下，光頭男人面對林毅的防守，一個背轉身，巧妙地避開了他的攔截，然后高高躍起，將球狠狠地扣進籃筐。

觀眾席上爆發出一陣歡呼聲，有人吹著口哨，有人拍手叫好。光頭男人落地后，對著林毅挑了挑眉，“不錯，但還不夠。”

林毅微微一笑，沒有絲毫氣餒。他深知，街頭籃球的魅力就在于這種激烈的對抗和不斷的挑戰。他運球，步伐靈活地在球場上穿梭，尋找著最佳的進攻機會。籃球在他的手中仿佛有了生命，隨著他的節奏跳動著。

在一次快攻中，林毅接到隊友的傳球，迅速突破防線，面對光頭男人的防守，他一個變向，成功晃開空間，然后在三分線外出手。籃球在空中劃過一道優美的弧線，直奔籃筐而去。

光頭男人試圖封蓋，但籃球還是穩穩地落入網中。觀眾席上再次響起一陣歡呼聲，有人高喊著：“這個小伙子不錯！”

隨著比賽的進行，林毅和光頭男人之間的對抗愈發激烈。在光頭不斷增加的對抗面前，林毅的變向在這具鋼鐵之軀前如同兒戲，面對這樣的對手他不得不傳球出去。當他第三次被撞飛到場邊時，圍觀人群爆發出哄笑。“你這種瓷娃娃就該待在玻璃柜里！軟蛋！”光頭扯著球衣擦汗，露出腰間的紋身。

“傳球可不是示弱。”沙啞的嗓音突然響起。陰影里走出個戴棒球帽的白人男子，過長的金發從帽檐鉆出來，身上是大片的紋身，左手無名指上的總冠軍戒指閃著微光。“賈森·威廉姆斯？”易天倒吸一口涼氣，這位曾經的冠軍控衛，竟在此混跡街頭。

白巧克力隨手撿起滾落腳邊的籃球，衛衣的下擺隨著胯下運球翩然起舞。林毅突然發現，那些被自己視為花哨的動作里，藏著無數個傳球角度。

“看著。”威廉姆斯突然將球砸向籃板，在光頭起跳封蓋的瞬間，手腕輕抖接住反彈球，一記背后傳球直塞底角。

林毅下意識沖過去接應，卻發現那里空無一人。“華麗的從來不是動作。”威廉姆斯抹了把胡茬上的雨水，“而是讓整個球場都變成你的舞臺。”

林毅鼓起勇氣，走向威廉姆斯，請求與他一起打球。威廉姆斯看著林毅那充滿渴望的眼神，點了點頭。

在球場上，威廉姆斯的傳球充滿了想象力和創造力，他總能在最不可能的情況下找到隊友，并創造機會。這種團隊與個人完美結合的籃球理念，會讓林毅受益匪淺。

“各位，來場3v3？”他沖光頭抬抬下巴，“我和這小伙子一隊。”

“別以為你是NBA的明星我們就怕你，這里可是洛克公園！來就來！”光頭不甘示弱，向其挑釁到。

當光頭再次推土機式碾來時，林毅本能地后撤步跳投。白巧克力突然橫插進來，手肘輕點他的后腰。

“看十點鐘方向。”沙啞的嗓音混著薄荷煙味飄來。林毅轉頭瞬間，球已經從他腋下鉆過，精準落入底角的隊友手中。

“太慢了。”威廉姆斯搖著手指，“傳球不是看見空位才傳，而是為他人創造機會。”白巧克力突然將林毅的左手按在了他的胸口，“感受屬于你的節奏，菜鳥。”

光頭第二波防守如颶風襲來。這次林毅在碰撞前突然屈膝，模仿白巧克力教他的沉肩動作，籃球從光頭胯下擊地而過。球撞在鐵絲網彈回時，威廉姆斯已經騰空完成背扣。

“好球！”易天在場邊鼓掌，中場休息時，威廉姆斯用手指在粗沙地面畫起戰術圖。“你以為普林斯頓的后門切多高明？”他不屑的笑道，“這七十年代哈林環球者早就玩爛了。”

手指繪出的線條在月光下宛如星圖。林毅突然發現，那些看似隨意的街球動作，竟暗合著歐幾里得幾何的精確。白巧克力突然用腳尖點破林毅的腳踝間距，“交叉步不是要過人，是要把防守者釘在這個夾角。”

回到場上，待光頭再次撲來時，林毅想起了一句話：“突破不是沖鋒，是邀請。”他故意放慢運球節奏，在對方重心偏移的剎那，用一記凱爾特人名宿鮑勃庫西式的繞頸傳球，助攻威廉姆斯空接暴扣。

白巧克力拍了拍林毅的肩膀：“你該傳的就是這種球，這子彈傳球真不錯。但你要記住給什么樣的人，傳什么樣的球。”

最后一球，林毅在三人包夾中躍起。時間突然變得緩慢，他選擇將球拋向腦后，而威廉姆斯早已等在視野盲區，完成一記360度轉身扣籃。

白霧漫過哈德遜河時，白巧克力把腕帶塞給林毅。他指尖轉著總冠軍戒指，“控球不是讓你忘記戰術，是讓你記住——戰術最終要為‘人’服務。”

林毅認真地點了點頭，他明白了威廉姆斯的意思。他開始嘗試將街頭籃球的一些元素融入到自己的比賽中，比如更靈活的運球、更精準的傳球和更敏銳的球場意識。他不再局限于傳統的籃球戰術，而是用自己的方式去詮釋籃球的真諦。