回到哈佛后，林毅也即將對戰普林斯頓大學。在普林斯頓的更衣室中，林毅在戰術板上反復描畫著五角星。陳伯凌晨悄悄塞給他的舊日記在膝頭攤開，泛黃紙頁上滿是干涸的血漬——那是1982年的陳志遠在膝蓋穿刺后寫下的戰術筆記。

“他們說我太獨......”林毅的指尖撫過這句被淚水泡皺的字跡，突然響起的敲門聲驚得他碰翻保溫杯。邁克森站在門口，手里攥著皺巴巴的賽程表，目光掃過陳志遠的日記時瞳孔驟然收縮。

“你......”邁克森的喉結上下滾動，那道從鎖骨延伸到下頜的傷疤在陽光中格外刺眼。

林毅繼續看著，而邁克森也陷入了那段難忘的回憶。

“陳，對不起…或許我的選擇毀掉了你本該光彩的籃球生涯…我很…”

“教練，你不必要再說了，過去的事都忘記吧…我相信我的夢想會有人替我實現。”

普林斯頓球場的開場哨聲撕破寂靜。跳球時哈佛中鋒卡爾的手掌堪堪擦過旋轉的籃球，普林斯頓的中鋒獰笑著將球拍向己方后衛。

普林斯頓的第一次進攻，對方分衛在林毅面前命中三分后，對著攝像機比劃拉眼角的動作。邁克森在場邊攥緊戰術板，指節發白。

1982年的同個場館，陳志遠也曾被這樣羞辱。那時年輕的他沖進場內理論，卻被裁判以“干擾比賽“為由罰出場外。

林毅接球時沖邁克森笑了笑，隨后運球過半場。面對防守人，左手運球三次后突然胯下換手，把對方的重心晃開。

接著林毅助攻卡爾扣籃得分后，對著對方低語，“起來啊，回擊我。”

下一回合，對方運過半場，傳球給分衛。這時林毅突然鬼魅般切入傳球路線，指尖輕挑改變球路，助力德里克快攻劈扣得手。這個搶斷仿佛按下某種開關，林毅的瞳孔里泛起數據流般的光澤。

“換防！換防！”普林斯頓主帥在場邊揮舞戰術板，他的球員們立刻筑起人墻。林毅卻想起白巧克力說的：“當對方球員都盯著你時，這意味著你的隊友正有機會。”

林毅運球退至三分線外一步，呼叫擋拆，卡爾聞聲上提掩護，林毅借勢突破，卻在吸引三人包夾后，假投真傳將球從對方中鋒腋下擊地傳出。德里克空位三分命中，觀眾席上的易天猛然站起，一下撞翻了爆米花桶，“好傳！”

“又是林毅的助攻！”解說員驚呼，“這個小子莫非是腦后長眼！”

又一次林毅中線發球，德里克啟動反跑，這是白巧克力昨夜特訓的“幽靈切“。球從對方中鋒襠下貼地飛行，德里克接球暴扣的轟鳴中，林毅朝對方替補席比出閉嘴手勢，手指在聚光燈下如利刃出鞘。

普林斯頓不得不祭出Box-1戰術圍剿林毅。對方后衛的垃圾話噴著唾沫星子：“讓我猜猜，你這亞洲細胳膊還能堅持多久？”

林毅突然喊道：“過你？就像過清晨的馬路。”

只見林毅一個變向，對面后衛立即防守，正以為能防下再來個搶斷時，林毅一個雙變向，直接把那人晃倒在地，隨后將球砸向籃板，球反彈后卡爾精準接住空接灌籃。

這球讓普林斯頓的防守策略開始扭曲。每當林毅持球，兩名防守者便如餓狼般封堵傳球路線，卻不知正中圈套。

白巧克力在洛克公園的教誨在耳畔回響，林毅開啟了屠殺模式。

第一球他搶斷后用一記跨越半場的彩虹傳球，助攻快下的卡爾完成隔人暴扣。

第二球背身單打時突然腦后傳球，籃球穿過防守者胯下，精準找到底角射手，三分命中。

第三球，林毅使出crossover連過兩人，但內線開始收縮，兩個大個子正等著他進來找帽。然而林毅直接上籃，兩個人同時起跳。突然林毅背后一傳，在空中擰身送出no look pass。德里克接球瞬間起飛，隔扣兩人，全場驚呼起來。

當普林斯頓叫出第四次暫停時，林毅的數據欄已填滿，17分9助攻8籃板。林毅的發揮讓他們出乎意料，普林斯頓的教練表示：“給這只黃猴子一點教訓！”

在下回合中，林毅被直接撞倒在技術臺旁，額頭擦出一道血痕，膝蓋也磕出了血。邁克森突然沖裁判咆哮：“這是謀殺！“他的聲音與1982年的自己重疊，當年陳志遠也就是在這個位置被對方惡意犯規，膝蓋撞在攝影支架上，導致了半月板損傷。

更衣室的日光燈嗡嗡作響，林毅癱坐在鐵皮衣柜前，隊醫用鑷子夾起浸透鮮血的紗布。邁克森站在更衣室里，他好像看見陳志遠的幻影正用繃帶纏住滲血的膝蓋。

“教練，我要上場。”林毅扯掉膝蓋上的冰袋。隊醫的手僵在半空，更衣室驟然死寂。邁克森的背影微微晃動，記憶閃回到1982年的晚上，年輕的邁克森在不停的踱步，更衣室走廊的吸頂燈在紙張上投下蛛網狀的陰影。

“再打下去你會殘廢的！”他按住陳志遠的手，對方眼眶淤青，卻透露出無比的堅決：“可這是決賽啊教練，這是我的夢想…”

此刻林毅正將染血的護腕纏回手腕，動作與二十七年前的陳志遠如出一轍。邁克森突然轉身，手中未來得及收回的戰術筆從指間滑落，在地面彈跳的聲音像心跳監測儀的警報。

更衣室的門被撞開，助教喊著還有五分鐘。林毅起身時，邁克森突然抓住他手腕，也與當年按住陳志遠的姿勢完全相同，但這次他是親手把他推向球場。

“去吧！”教練將林毅手臂松開，“這次我接得住你。”

當林毅踏出更衣室時，邁克森對著空氣呢喃：“志遠，能夠實現你愿望的人我終于確認了！”他摸出那枚珍藏二十七年的腕帶，上面刻著陳志遠的背號，“這次我選對了。”

普林斯頓的戰術板在鎂光燈下泛著冷光，林毅的汗水順著手臂從護腕處滴落。比分牌顯示76-80，距離終場還剩4分47秒。邁克森攥著戰術板的手不止的興奮。

回到賽場，林毅徹底開啟嗜血模式。他先是在防守端送給對方中鋒排球大帽，接著用連續胯下運球晃倒普林斯頓王牌，卻在起跳瞬間改為擊地妙傳。卡爾接球暴扣時，籃架劇烈搖晃，仿佛那時空彼岸的怒吼。

終場前10秒，比分追至82比84，普林斯頓再祭出殺手锏——三角聯防。這次林毅運球至左側45度角時，突然聽見時空碎裂的脆響。二十七年前的陳志遠在此處騰空，如今自己也要在這投出關鍵一球。

“別跳！”邁克森的尖叫與歷史回音重疊。林毅的腳踝肌肉已蓄滿力量，陳志遠日記的潦草字跡在視網膜上燃燒：“他們在我落地時伸出了腳...”

但這次林毅選擇違背重力。他在空中折疊身體，籃球化作手術刀，從兩名防守者耳畔呼嘯而過。出手后他重重摔在地板，卻看見平行線中的陳志遠穩穩落地。

當計時器走到一秒時，籃球空心入網，這時的林毅已經燃盡了。見球進后他癱坐在地板上喘息，但此時比賽依然沒有結束，比分僅僅是84比84平。

因為普林斯頓的打手犯規，哈佛還有一次罰球機會，只要罰進這球，就能反超一分，絕殺比賽。

可普林斯頓球迷突然齊聲高喊“瓷器店“。邁克森的臉色瞬間慘白，這正是當年陳志遠受傷時，對方球迷編的侮辱詞“chant”。

林毅的指尖觸到罰球線粗糙的顆粒，耳邊“瓷器店”的嘶吼與陳志遠日記里鋼筆劃破紙面的沙沙聲交織。他用閩南話默念：“一、二...”籃球離手，空心入網。

球網的顫動如琴弦，那二十七年前被撕碎的日記頁在無數華裔球迷高舉的燈牌中重生，拼成一句跨越時空的“LINSPIRE”。

計時器歸零的蜂鳴聲中，林毅被教練撲倒在地。身體撞上地板的悶響里，他聽見邁克森壓抑二十七年的嗚咽：“我接住了...這次真的接住了...”