泰始八年的秋汛來得格外兇猛。羊祜站在樊城水門眺望，見漢水裹著蜀地紅土奔騰而下，浪頭拍擊處，去年沉在江心的鎮(zhèn)水鐵牛竟露出半截牛角。“水位較永平元年高三尺。“他彎腰掬起江水，指縫間漏下的泥沙在日頭下泛著血銹色。參軍鄒湛捧著量水尺的手微微發(fā)顫——尺上朱漆刻度已被淹沒，這是三十年來未見的兇汛。

江陵城頭的陸抗卻在此時(shí)病倒了。他斜倚白虎皮榻，手中青銅藥盞映著西陵峽透來的晨光。侍醫(yī)剛退，暗格里就鉆出個(gè)渾身濕透的細(xì)作：“晉人在竟陵新設(shè)仁義市，吳地百姓夜渡交易者...“話音未落，陸抗突然劇烈咳嗽，藥汁潑灑間，榻前江防圖上的夷陵要塞頓時(shí)浸滿褐斑。

“傳令水師，明日辰時(shí)在虎牙灘操演。“陸抗拭去唇角血絲，目光掃過屏風(fēng)后微動(dòng)的鮫綃帳。三日前孫皓派來的監(jiān)軍使者，此刻想必正豎著耳朵。他故意提高聲量：“讓晉人看看，什么才是真正的樓船！“

襄陽軍府的地窖里，羊祜正用麩皮喂養(yǎng)吳地流民帶來的桑蠶。蠶房悶熱，他解開犀帶時(shí)，鎏金帶扣碰響了墻角堆疊的吳弩。“都督，江陵密報(bào)。“杜預(yù)舉著火把進(jìn)來，光影在磚墻上跳動(dòng)如戰(zhàn)旗。羊祜就著火光展開帛書，蠶食桑葉的沙沙聲里，他突然輕笑：“陸伯言要演武？快取我去年繪制的江流改道圖來！“

秋月當(dāng)空時(shí)，晉軍三十艘舴艋舟悄然出港。士卒們扛著包鐵頭的木樁，在江心洲淺灘打下梅花樁陣。羊祜親自擂鼓，鼓點(diǎn)應(yīng)和著遠(yuǎn)處吳軍戰(zhàn)船的梆子聲。當(dāng)最后一根木樁沒入江沙，他突然奪過鼓槌砸向江面，驚起的水花濺濕了杜預(yù)的魚鱗甲：“明日寅時(shí)，放火燒洲！“

陸抗站在樓船甲板上，看著江心洲燃起的烈焰將晉軍木樁燒成赤紅。熱浪扭曲了江面，他竟露出笑意：“羊叔子這是要給我淬劍？“話音未落，親衛(wèi)急報(bào)西陵峽漂來數(shù)百根焦黑梁木，每根都刻著“陸“字。陸抗撫摸著梁木上的火痕，突然咳出血來——那焦痕走勢(shì)，分明是晉國新創(chuàng)的火浣布織法。

建業(yè)宮中，孫皓正用金錯(cuò)刀剖開孕婦腹部。鮮血濺上龜甲時(shí)，太史令顫聲稟報(bào)：“昨夜熒惑守心，恐主大將...“暴君突然擲刀大笑：“把陸抗長子押來！讓他用這血在宮墻畫北斗！“當(dāng)陸晏的血指印上玄武巖時(shí)，千里外的襄陽城隍廟里，羊祜剛為吳地陣亡將士上完香。線香青煙在“江表虎臣“牌位前凝成環(huán)狀，他伸手?jǐn)嚿熑Γ骸皞髁罡鳡I，三日后著素甲。“

江陵水寨的晨霧中，陸抗正在試穿浸過桐油的犀甲。親衛(wèi)捧來建業(yè)密函時(shí)，他嗅到了血腥氣。帛書展開，赫然是用陸晏指血寫的“父“字。陸抗閉目將帛書按在胸口，再睜眼時(shí)，案上江防圖已多了道朱砂劃出的弧線：“調(diào)宜都守軍增援巫縣。“

晉軍仁義市在這日迎來特殊客人。吳國老卒用祖?zhèn)黥~腸劍換了三斗晉鹽，劍柄纏著的葛布卻寫著西陵布防。羊祜摩挲著劍身云紋，突然對(duì)鄒湛說：“把新鑄的寬刃犁送去江陵。“當(dāng)夜，陸抗案頭便多了張晉犁拓片——犁頭寬度恰與吳國戰(zhàn)船龍骨相同。

重陽節(jié)那日，雙方竟默契休戰(zhàn)。羊祜在峴山插茱萸，見南岸吳軍往江中投放米粽。他解下玉佩系在風(fēng)箏上，順風(fēng)送入?yún)菭I。陸抗接到這枚刻著“止戈“的玉璜時(shí)，正用艾草炙烤膝上舊傷。他喚來巫祝，將玉璜系在祭祀江神的牛角上，牛眸映出兩岸連綿烽火。

秋雨驟降時(shí)，襄陽城南的義學(xué)里傳出稚嫩吳語。羊祜站在窗外聽孩童背誦“豈曰無衣，與子同袍“，手中油紙傘突然被風(fēng)吹折。傘骨折斷聲驚起檐下戰(zhàn)燕，他望著雨中斜飛的燕子喃喃：“該換鐵骨傘了。“次日，江陵城下便出現(xiàn)數(shù)百把精鐵傘骨的油傘，傘面朱砂繪著晉國屯田輿圖。

陸抗在城頭拾起油傘時(shí)，江風(fēng)送來咸腥的魚汛氣息。他轉(zhuǎn)動(dòng)傘柄，發(fā)現(xiàn)中空處塞著蜀錦殘片——正是三年前羊祜贈(zèng)他藥方時(shí)用的包袱布。“取我焦尾琴來。“陸抗席地而坐，琴弦在潮濕空氣中發(fā)出悶響。當(dāng)《廣陵散》彈至“沖冠“段時(shí)，琴弦突然崩斷，在他頸側(cè)劃出血線。

冬至前夜，張華押送新鑄的千口陌刀抵達(dá)襄陽。羊祜驗(yàn)刀時(shí)，用吳地傳來的甘蔗壓榨法試驗(yàn)刀鋒。青蔗汁液染透白絹時(shí)，他忽然問：“洛陽可下雪了？“張華尚未答話，江面?zhèn)鱽肀鶎娱_裂的巨響。兩人奔上城樓，只見月光下千里冰封的漢水正在龜裂，冰隙中竟有吳軍水鬼潛行。

“放火箭！“羊祜奪過弩機(jī)，火箭卻射向天空。爆開的火光照亮江面，晉軍這才發(fā)現(xiàn)數(shù)百吳軍鑿冰者已逼近水門。陸抗站在南岸雪丘上，看著冰面映紅的火光低語：“羊叔子果然留著后手。“他解下白狐氅蓋住瑟瑟發(fā)抖的鑿冰死士，氅內(nèi)襯里繡著的竟是晉國軍市布防圖。

除夕的爆竹聲中，雙方細(xì)作在江心洲交換年禮。晉人送來包著五銖錢的屠蘇酒，吳人回贈(zèng)浸過毒藥的年糕。羊祜將年糕喂給戰(zhàn)馬，看著馬兒口吐白沫倒地，反而撫掌大笑：“告訴陸將軍，明年該換見血封喉了。“當(dāng)夜，吳營所有戰(zhàn)馬的糧草都被摻入巴豆。

上元燈節(jié)，羊祜在漢水放起孔明燈。燈面繪著襄陽稻浪，飄至江陵時(shí)被吳軍射落。陸抗解開燈罩，發(fā)現(xiàn)燈骨用江陵特產(chǎn)的湘妃竹制成。他喚來工匠劈開竹節(jié)，內(nèi)壁炭筆寫著晉軍新練的鴛鴦陣。三日后，吳軍陣前突然出現(xiàn)持巨櫓的晉軍，櫓面卻畫著陸氏家廟。

春雨悄至?xí)r，羊祜的咳疾與陸抗的腿傷同時(shí)發(fā)作。兩位主帥隔著江水用艾草熏蒸，藥煙在江心凝成陰陽魚狀。晉軍醫(yī)官用吳地傳來的蜂針療法為羊祜祛濕，銀針突變成黑色——藥艾中竟混著巫縣特產(chǎn)的蠱蟲卵。

二月二龍?zhí)ь^，羊祜在渡口祭江。刳木為舟的儀式中，他故意將祭文刻在船底。祭舟漂至吳境被撈起時(shí)，陸抗發(fā)現(xiàn)祭文竟用反書刻寫，映在銅鏡上便成晉軍夏季糧道圖。他連夜調(diào)整江防，卻在江灘上撿到晉軍遺落的木鳶，翅骨處新添的滑軸裝置，正是破解吳軍攔江鐵索的關(guān)鍵。

暮春三月，陸抗終于收到建業(yè)發(fā)來的五萬援軍。開拔前夜，他在虎牙灘檢閱水師，卻見新兵戰(zhàn)船吃水線深了三寸。伸手探入貨艙，抓出的竟是浸滿桐油的稻草。“羊叔子連稻草都能做成武器...“他苦笑著點(diǎn)燃稻草，火光中突然看清晉軍正在北岸用稻草編練水陣。

芒種日，羊祜在竟陵舉辦插秧比武。吳國老農(nóng)偷渡參賽，贏得頭獎(jiǎng)的曲轅犁卻被改造成沖車部件。陸抗看著細(xì)作送來的犁頭圖紙，突然將案上藥盞砸向江防圖。瓷片崩裂處，竟是他七日前標(biāo)注的糧倉位置——那里此刻正被晉軍偽裝成谷倉的樓船占據(jù)。

夏至未至，長江忽起濃霧。羊祜在樊城水寨擺出空城計(jì)，所有戰(zhàn)船桅桿系滿銅鈴。陸抗派斥候探查，歸來的小舟卻載滿晉國歌姬。琴瑟聲中，吳軍發(fā)現(xiàn)船底漏刻著西陵地形圖。當(dāng)夜陸抗巡視水寨，見士卒皆在臨摹船底刻痕，月光下的刀筆聲如春蠶食葉。

暴雨傾盆那日，羊祜收到洛陽八百里加急。打開紫檀木匣時(shí)，暴雨澆滅了燭火。黑暗中他摸到匣內(nèi)物事——竟是三年前贈(zèng)與陸抗的藥方副本，此刻浸滿了巫蠱血咒。雷光照亮他嘴角冷笑：“傳令各營，給吳軍傷病營送艾草！“

秋分前夜，陸抗在江陵城頭觀星。紫微垣的異動(dòng)令他想起二十年前石亭之戰(zhàn)，手中星盤突然墜地。銅盤滾落城階的脆響中，他看見羊祜站在漢水北岸放天燈，燈上繪著的二十八宿竟與吳國祖廟壁畫完全一致。更鼓響起時(shí)，兩人同時(shí)望向北斗，斗柄所指的洛陽方向，賈充正將伐吳奏章投入火盆。

寒露時(shí)節(jié)，最后的決戰(zhàn)在江心洲爆發(fā)。羊祜戰(zhàn)船擺出八卦陣，陸抗以鶴翼陣相迎。兩軍即將接舷時(shí)，上游突然漂來晉軍早先沉下的火油壇。陸抗急令轉(zhuǎn)舵，卻見羊祜座艦桅桿升起白旗——旗面用吳錦織就，分明是陸抗去年遺失的中衣改制。

日落時(shí)分，雙方鳴金收兵。羊祜在船頭煮茶，將第一盞潑入江中祭奠陸遜。南岸陸抗正用晉國陌刀劈開藥箱，箱底赫然藏著羊祜手書《止戰(zhàn)疏》。江風(fēng)卷起墨痕未干的絹帛，殘陽如血浸透“天下“二字，濤聲里似有萬千魂靈同聲嘆息。