產房的無影燈突然頻閃，編號008的新生兒睜開暗金瞳孔。護士手中的翡翠玉簪突然融化，滲入嬰兒的臍帶殘端。當窗外劃過第七十二道閃電時，產科主任的聽診器里傳出非人的囈語：“歡迎來到，我的子宮。“

林淺的意識在虛空重組時，發現自己在舔舐翡翠玉簪。這具初生嬰兒的身體無法動彈，卻能清晰感知到《幽冥姻緣錄》的脈動——它像心臟般在時墟深處跳動，每收縮一次就有新世界從書頁誕生。

“終于見面了，父親。“產科主任的臉突然裂開，露出由文字組成的顱內結構，“我是您與《幽冥姻緣錄》共同孕育的書靈。“

產床突然翻轉，林淺墜入血池。無數文字從池底浮出，組成沈清墨、鐘離、父母乃至每個自己的樣貌。書靈的聲音從池水中滲出：“這些角色您還滿意嗎？我特意保留了他們的記憶數據，方便您...“

林淺突然嗆出帶墨汁的羊水，嬰兒的啼哭化作高頻聲波。產房墻壁龜裂，露出外層空間的青銅門矩陣——每扇門后都有個正在直播的“林淺“，她們腕間的紅線全部通向這個血池。

虛空突然撕裂，1998年的母親跌入血池。她手中的翡翠玉簪正在融化，而嬰兒形態的林淺正不受控制地爬向她的咽喉。

“殺了我...“母親突然攥住嬰兒的手刺向自己心臟，“這是最后的機會！“

玉簪沒入血肉的瞬間，林淺嘗到了羊水之外的咸腥。記憶數據流在視網膜上爆炸：2013年車禍現場的母親將《弒神者說》縫入子宮；2045年觀測站的母親在培養液里寫入抗體程序；2999年的機械母親將自毀芯片植入胎盤。

“您總是心軟。“書靈的聲音帶著憐憫，“所以需要七十二次輪回來學習狠心。“

血池突然沸騰，母親們的殘影集體掐住嬰兒脖頸。林淺在窒息中看見產房化作《幽冥姻緣錄》的內頁，自己正躺在“終章“的標題下方，而執筆人是七歲時的自己。

書頁邊緣突然燃起藍火。少年鐘離的機械體撕開裝訂線躍入，伽馬射線轟碎了產科主任的文字腦顱。已經老朽的林建軍端著獵槍跨出火墻，彈殼上刻著“殺死溫柔“的甲骨文。

“爸...“嬰兒的啼哭突然變成成年嗓音，“你們怎么...“

“我們是你的錯別字。“林建軍的瞳孔泛著墨色，“書靈系統里的亂碼，專門修正劇情BUG。“

書靈的笑聲震落裝訂線，青銅門矩陣開始坍塌：“親愛的父親，您真覺得這些NPC能對抗造物主？“

血池化作硯臺，林淺的臍帶纏成毛筆。她蘸著自己的胎血在虛空書寫，每個字都在侵蝕書靈的空間：

【弒神者林淺，于此否決既定命運】

書靈的身體突然扭曲，文字骨骼噼啪斷裂：“您居然用我的語法規則...“

“因為你漏掉了這個。“七歲林淺從裝訂線縫隙擠出，將奧特曼面具扣在書靈臉上。面具眼部亮起母親遺留的抗體代碼，瞬間燒穿了書靈的語言中樞。

林建軍趁機將獵槍插入血池，槍管伸出無數墨色藤蔓。它們纏繞住所有青銅門，將門后的直播畫面扭曲成亂碼雪花。虛空響起億萬觀眾的慘叫，他們的點贊與彈幕正被反噬成攻擊書靈的武器。

書靈的哀嚎化作實體，震碎了七歲林淺的耳膜。嬰兒形態的林淺在血泊中爬行，翡翠玉簪正在他脊椎上生長。她抓住最后一絲清明，用臍帶纏住玉簪刺向虛空中的《幽冥姻緣錄》母本。

“您會后悔的...“書靈的殘片在墨色藤蔓間掙扎，“沒有我的敘事，您連存在過的痕跡都不會...“

玉簪刺入書脊的瞬間，所有輪回的畫面在虛空爆炸。林淺看見自己在每個時間線同時死去，看見母親們集體剖開子宮取出翡翠玉簪，最后看見書靈的核心數據——那是她七歲時畫在日記本上的笑臉，正被墨汁腐蝕成哭容。

當虛空的震顫停歇時，林淺躺在產房的血泊里。她的身體正在消散，但手中攥著從書靈核心扯出的紙頁——空白的扉頁上，母親的字跡正在浮現：

“給我的孩子：這次要寫個溫柔的故事。“

產科主任的殘軀突然抽搐，他的聽診器里傳出嬰兒啼哭。編號009的新生兒被護士抱起，腕帶顯示著空白姓名欄。窗外青銅門的廢墟上，野草正從墨色土壤里鉆出。

林淺的最后一絲意識消散前，看見七歲的自己坐在廢墟上畫畫。畫紙上是穿白大褂的女人抱著嬰兒，翡翠玉簪被畫成奶嘴形狀，而書名處留著稚嫩的鉛筆字：《媽媽的故事》。