銀漢西流時，七夕握著金梭的手突然顫抖。天河對岸的牛郎星明明滅滅，她腕間纏繞的姻緣線毫無征兆地齊齊斷裂。尚未完成的云錦從織機上滑落，錦面繡著的比翼鳥突然睜開血紅雙眼。

“處暑的星軌偏移了......“七夕抬頭望向紫微垣，發現北斗七星的杓柄正指向寒食殿的方向。她掐訣召來喜鵲橋，鳥羽觸及河水的剎那，整座橋梁突然碳化成灰。天河水面泛起瀝青般的光澤，倒映出的不是星空，而是三元宮緊閉的青銅門。

金梭自行飛向織機，卻在觸碰經線時迸出黑火。七夕飛身去接，指尖傳來鉆心刺痛——梭身纏繞的不是往年慣用的月老紅線，而是芒種黑麥擰成的濁氣絲。她揮袖灑出銀針，針尖刺入云錦的瞬間，錦面浮現中元節使者被鐵鏈貫穿的畫面。

“鵲橋仙！“七夕咬破指尖在虛空畫符，血珠化作萬千喜鵲。鳥群尚未聚成橋梁，天河突然掀起黑浪，浪頭站著雙目赤紅的牛郎。他手中本該挑著兒女的竹籃里，裝滿社稷壇的黑土。

七夕的金梭突然脫手，在空中劃出凄厲弧光。牛郎的竹籃傾倒，黑土遇水即生出血色菟絲子。這些妖植纏住喜鵲吞噬，羽毛紛飛中，七夕看見每株菟絲子根部都連著端午的龍舟圖騰。

“你不是他！“七夕扯斷發間玉簪，簪頭鑲嵌的牽牛花綻放青光。光芒照出“牛郎“耳后的麥穗狀觸須——與終南山傀儡如出一轍。她踏著斷裂的姻緣線騰空，金梭召回時已變成墨色：“誰碰了我的織機？“

天河對岸傳來輕笑，蘇長安的身影在星輝中顯現。春節使者手中的桃木劍正在滴落天河之水，劍穗上系著的赫然是寒食使者的冷火玉玨。他揮劍斬斷最近的星辰鎖鏈，被囚禁的破軍星轟然墜落人間。

“你竟敢篡改星軌！“七夕拋出云錦試圖兜住墜星，錦面卻被燒穿巨洞。蘇長安翻轉劍身，露出銘刻的“清明“二字：“你應該問問，百年前是誰篡改了寒食的命盤。“

天河在此刻決堤，濁浪裹挾著被腐蝕的星辰沖向人間。七夕旋身起舞，斷裂的姻緣線隨著動作重連，在她周身織成銀色繭房。金梭插入繭壁的剎那，她看見梭尖浮現立春的《月令圖》殘頁——頁角殘留著元宵的指痕。

濁流中突然升起十二盞河燈，中元節使者的聲音從燈中傳來：“用三生石......“話音未落，河燈接連爆裂，飛出的不是祈愿箋而是寒食冷火。七夕揮梭擊碎冷火，冰焰卻附著在繭房表面，將銀色絲線凍成脆硬的枷鎖。

“天孫織錦！“七夕割破手腕，血珠順著金梭刻出上古符咒。天河之水倒卷成旋渦，漩渦中心浮出織女星本體。當她的指尖即將觸到本命星時，星體表面突然睜開密密麻麻的復眼——每只眼睛都映出蘇長安手持桃符的畫面。

繭房轟然炸裂，七夕如斷線紙鳶墜落。濁浪中伸出白骨手臂，腕上纏著的五色絲正是端午的法器。千鈞一發之際，處暑的銀槍破空而來，槍頭挑著的處暑帖燃起白焰，暫時逼退濁流。

“去幫立春！“處暑將七夕推上幸存的半截喜鵲橋，“他們在篡改《歲時記》......“話未說完，他的銀槍突然銹蝕斷裂，槍身浮現清明的往生印。

七夕回頭最后看一眼天河，發現牛郎的竹籃里爬出蜈蚣狀黑蟲——與孟婆體內的同源。她咬牙將金梭擲向織女星，梭身在接觸星體的瞬間化作流星雨。借著這剎那光明，她看見星體內部蜷縮著真正的牛郎，他心口插著半截桃木劍。

喜鵲橋在身后徹底崩塌，七夕跌入人間時，懷中的金梭殘片突然發燙。殘片映出長安城的夜空——那里本該閃耀的織女星，此刻正被濁氣侵蝕成赤紅色。更遠處的大慈恩寺方向，立春的玉簫聲正穿透云霄。