青銅長城在月光下流淌著液態的星光，林斷秋的指尖觸到墻磚上「蕓娘之墓」的刻痕時，七百世的記憶如毒蛇撕咬神經。

“你聽，它們在哭。“

蕓娘的蟲傀軀殼倚在城墻豁口，復眼結構倒映著游動的星群。那些星子突然墜落，在城墻表面燒灼出細密裂紋——每道裂痕都是倒寫的甲骨文「蕓」字。

林斷秋的第三心臟突然逆旋，泵出的星屑血液在虛空勾畫出奇異場景：穿喜服的自己正跪在青銅祭壇前，懷中蕓娘的尸體逐漸化作銀色蟲潮。喜燭滴落的蠟油凝成寒髓釘，一根根刺入他的脊椎。

“當年你剜我心脈時，可曾料到這些蟲卵會反噬？“蕓娘的聲音忽遠忽近，蟲翅震顫聲混著人聲，“它們啃食你的記憶，卻讓我在蟲巢深處看見真相——“

城墻豁口突然塌陷，露出內部盤虬的青銅神經網。每根神經末梢都懸掛著冰晶棺槨，棺中封存著不同年代的蕓娘：北宋年間的道姑被蟲群噬盡左臂、民國女學生胸腔插著鎏金步搖、還有現代實驗室里浸泡在培養液中的機械軀殼......

“七百世輪回，你每次都將我制成新傀儡。“蕓娘的復眼滲出靛藍血淚，蟲肢刺入林斷秋的脊椎，“但最殘忍的傀儡，是你給自己造的'林斷秋'這個假名！“

神經網突然通電般震顫。林斷秋看見初代天機閣主從棺槨中坐起——那張臉赫然是少年時的自己，正將寒髓釘刺入蕓娘后心。

“住手！“林斷秋揮掌擊碎冰棺，少年的幻影卻化作蟲群沒入城墻，“這才是寒髓釘真正的記憶......“

青銅長城的夾層豁然洞開，林斷秋跌入粘稠的銀色蟲巢。時隙蟲的母體盤踞在中央，萬千觸須連接著七百具蟲傀蕓娘。

“歡迎回家，造物主。“母體的聲帶是七百個女聲的合鳴，“當年你用我煉制長生藥，可曾想過我會覺醒？“

林斷秋的星屑血液突然沸騰，在蟲巢地面蝕刻出煉金陣圖。陣眼處浮現出鎏金步搖的虛影，少年時的自己正將蟲卵注入蕓娘太陽穴：“以愛妻魂魄為皿，煉不朽命鎖......“

“謊話連篇！“母體的觸須突然貫穿他的雙肩，“你早知我身負巫族血統，能溝通時墟蟲巢——所謂長生，不過是把我制成蟲母的借口！“

蟲巢四壁突然透明，顯現出青銅長城的真容：那根本不是城墻，而是盤蜷七百圈的巨型蟲尸！每圈蟲尸的關節處都釘著寒髓釘，釘頭鎖鏈纏繞著蕓娘不同世代的殘魂。

“看看你真正的杰作。“母體觸須拽起林斷秋的頭顱，“用愛人的魂靈鑄鎖鏈，用蟲母的尸骸造長城——林斷秋，你才是最初的偷天者！“

記憶在此刻被暴力撕開。林斷秋看見洪荒時代的自己跪在蟲母尸身前，手中青銅鑿刻下第一枚「蕓」字。那些字跡滲入蟲尸，竟逐漸扭曲成「林斷秋」的甲骨文體。

“不......“他踉蹌后退，踩碎滿地蟲卵，“天機閣主明明說我是第七百世......“

“蠢貨！“母體突然分裂出少女蕓娘的半身，機械手掌扇在他臉上，“哪有什么天機閣主！那是你用蟲巢分泌物捏造的虛假人格，只為逃避弒妻的罪孽！“

青銅長城突然劇烈痙攣。林斷秋的第三心臟迸裂，星屑凝成洪荒時代的最后畫面：自己將鎏金步搖刺入蟲母眉心，而步搖另一端連接的，正是此刻震顫的青銅長城！

“你的真名根本不是林斷秋。“

蕓娘的蟲傀軀殼突然軟化，復眼退化成人類瞳仁。她耳后的「柒」字烙印滲出血珠，在空中拼出古老的巫族文字——【幽】。

青銅長城應聲崩解，無數蟲尸碎塊墜落虛空。林斷秋的脊椎鱗片盡數剝落，露出下方暗金色的洪荒銘文。那些文字在星屑中重組，逐漸顯現出被抹去的真名：【巫溟】。

“原來我才是蟲母的......“他的喉嚨被真名灼傷，吐出的血珠化作銀色時隙蟲，“你早就知道......“

“我知道的比你早七百年。“蕓娘的人類軀殼開始消散，指尖輕觸他眉心的巫族圖騰，“當年你為斬斷與蟲母的血契，強行將真名刻在我魂靈里——現在該物歸原主了。“

鎏金步搖突然從虛空刺入兩人之間。少年模樣的天機閣主踏著蟲尸走來，手中握著林斷秋七百世前用的煉金匕首：“精彩！不枉我用蟲巢滋養你的殘魂七百年，終于逼出他的真名！“

巫族圖騰突然迸發強光。林斷秋——或者說巫溟——的瞳孔染上蟲母的復眼結構，青銅長城碎塊在他身后重組為蟲翼：“你究竟是誰？“

“我即是你斬落的惡念。“少年割開自己的手腕，流出的竟是星屑與蟲卵的混合物，“當年你為求長生，將弒妻罪孽與蟲母血統封入我體內——現在，該合二為一了。“

蕓娘突然撲向少年，殘存的魂靈裹住煉金匕首：“快走！他用你的真名重啟了蟲巢......“

匕首刺穿她心口的瞬間，青銅長城徹底活化成蟲母本體。巫溟的復眼看見終極真相：所謂七百世輪回，不過是真名【幽】與【溟】在蟲巢中的永恒廝殺。

“再見了，我的半身。“少年天機閣主與蟲母本體融合，聲音漸次扭曲，“下次記得，別在愛人魂靈里藏真名......“

當第一縷晨曦穿透蟲巢時，青銅長城已恢復原狀。林斷秋跪在城墻之巔，掌心握著鎏金步搖與半片巫族陶符。

“我找到你了。“

穿月白襖裙的少女從烽火臺走出，耳后沒有烙印，眼中沒有蟲傀的冷光。當她的指尖觸到陶符時，七百塊墻磚同時浮現「蕓」字——但這次，是鮮活的朱砂紅。

青銅長城的陰影里，少年天機閣主的聲音隨風飄散：“你以為掙脫了命數？不過是另一場鎏金劫的開幕......“